Una, nessuna e centomila memorie: ricordi individuali e memorie    
collettive della strage sul treno rapido 904 del 23 dicembre 1984 by Iannicelli, Gianpaolo
 
 
 
 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI NAPOLI “FEDERICO II” 
Dipartimento di Sociologia 
Dottorato in “Sociologia e Ricerca Sociale” 
- XVIII ciclo - 
 
 
 
 
 
 
 
 
UNA, NESSUNA E CENTOMILA MEMORIE 
 
Ricordi individuali e memorie collettive 
della strage sul treno rapido 904 del 23 dicembre 1984 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tutor                                                                                                       Candidato 
ch.mo prof.                                                                  dott. Gianpaolo Iannicelli 
Gianfranco Pecchinenda 
 
Coordinatrice 
prof.ssa Antonella Spanò 
 
 
 
 
Napoli, 2005 
 2
 
INDICE 
INTRODUZIONE ...................................................................................... 5 
 
CAPITOLO I: SOCIOLOGIA E MEMORIA ......................................... 13 
1. Definizioni preliminari .............. Errore. Il segnalibro non è definito.5 
2. Il problema della memoria collettiva come "retorica olistica". Errore. Il 
segnalibro non è definito.8 
3. Categorie classiche ............................................................................. 21 
4. Memoria comunicativa e culturale...................................................... 29 
5. Memoria comune e memoria pubblica ................................................ 32 
6. Memoria e identità ............................................................................. 36 
 
CAPITOLO II: LA COSTRUZIONE SOCIALE DELLA MEMORIA.. 43 
1. Esteriorizzazione e oggettivazione della memoria .............................. 44 
2. L'istituzionalizzazione della memoria................................................. 58 
3. Le "virtù" dell'oblio ............................................................................ 64 
 
CAPITOLO III: COMUNICAZIONE PUBBLICA, CONSERVAZIONE E 
TRASMISSIONE DELLA MEMORIA ............................................. 74 
1. La comunicazione pubblica del passato .............................................. 74 
2. La visione legittima del passsato: gli «imprenditori morali» della 
memoria ............................................................................................. 76 
3. Il dovere della memoria ...................................................................... 81 
4. Conservazione e trasmissione della memoria...................................... 96 
5. Codici espressivi e forme culturali della memoria .....................................106 
 
CAPITOLO IV: LA STRAGE E LE SUE CONSEGUENZE .....................111 
1. 23 dicembre 1984: memorie dall'inferno........................................... 111 
2. Non esistono feriti lievi!................................................................... 131 
3. Il dilemma dei superstiti: ricordare o dimenticare? ........................... 137 
4. L'Associazione tra i familiari delle vittime ....................................... 141 
 
CAPITOLO V: PERCORSI, PRATICHE E ARTEFATTI DELLA 
MEMORIA.................................................................................................167 
1. Memoria, eventi cruciali e pattern narrativi ...................................... 167 
2. Pratiche sociali del ricordo: il cerimoniale commemorativo ............. 174 
 3
3. Una traccia "invisibile": la targa alla stazione .................................. 185 
4. Superstite o famigliare di una vittima: quali differenze?................... 190 
5. L'invenzione di un simbolo della memoria: il caso della bambola .... 193 
6. La memoria della strage come risorsa identitaria .............................. 197 
 
CONCLUSIONI ..................................................................................... 200 
 
BIBLIOGRAFIA .................................................................................... 207 
 
APPENDICE: TESTIMONIANZE FOTOGRAFICHE........................ 213 
 
 4
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In memoria di 
 
Abramo, Angela, Anna, Anna Maria, 
Carmine, Federica, Gioacchino, 
Giovanbattista, Giovanni C., Giovanni D., 
Lucia, Luisella, Maria Luigia, Nicola, Pier 
Francesco, Susanna, Valeria. 
 5
INTRODUZIONE 
Il 23 dicembre del 1984 a causa di una bomba esplosa sul treno rapido 
904 in servizio da Napoli a Milano persero la vita 16 persone, mentre altre 
267 rimasero più o meno gravemente ferite. 
I famigliari delle vittime e i superstiti – molti dei quali napoletani o 
campani – si organizzarono in associazione già dopo pochi mesi 
dall’evento, si costituirono parte civile nel processo, esercitando fin da 
subito i loro diritti/doveri di cittadini e commemorando ogni anno le 
vittime. 
Eppure, anche se negli ultimi anni si assiste a un coinvolgimento 
crescente della società civile e delle istituzioni durante i cerimoniali 
commemorativi e a un appoggio più concreto alle iniziative 
dell’associazione, da un lato l’evento in questione sembra debolmente 
radicato nella coscienza collettiva locale e, a maggior ragione, in quella 
nazionale; dall’altro, esso è stato dimenticato anche dalla comunità 
scientifica per quel che riguarda le scienze storico-sociali. Ciò ha 
rappresentato proprio l’ipotesi di partenza che con la presente ricerca si è 
cercato di controllare empiricamente. In altre parole, ci si è chiesti come 
mai un evento così importante della storia recente del nostro paese, in 
un’epoca in cui si commemora di tutto, è stato, in pratica, rimosso, 
dimenticato, “dislocato”, e quali sono i processi socio-culturali, i soggetti 
civili e istituzionali e le tensioni tra le diverse forze sociali in campo che, 
interagendo nello spazio pubblico, hanno determinato tale stato di cose. 
Il punto è che un avvenimento, per essere ricordato, necessita non solo, 
e non tanto, di essere semplicemente conservato – con le odierne tecnologie 
non c’è alcun limite alla quantità di informazioni e tracce che possono 
essere immagazzinate e archiviate, ma questa possibilità, per alcuni motivi 
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di cui si dirà in seguito, appare piuttosto come un ostacolo alla costruzione 
di memorie “viventi” – quanto di essere trasmesso attraverso azioni 
volontarie, cioè intenzionalmente volte a edificare e strutturare una 
memoria. Ma, per svariate ragioni, non sempre questo avviene; o, 
perlomeno, non con la forza dovuta, non con l’intensità e la ripetitività 
necessarie. 
Nell’analizzare gli oggetti del ricordo, gli artefatti della memoria, le 
pratiche sociali della commemorazione – insomma tutti quei simboli e 
quelle attività che possono favorire o, al contrario, se assenti o insufficienti, 
ostacolare la presenza del passato – sono molteplici le domande che questa 
ricerca pone e alle quali tenta di fornire delle risposte: che cosa dobbiamo 
intendere per memoria collettiva, memoria sociale, memoria storica, ecc.? 
Quali sono i processi sociali che sottendono la costruzione di una memoria 
collettiva? Cosa lega memoria e identità? Perché il passato è 
individualmente e socialmente così determinante per il presente? Qual è il 
ruolo dell’oblio? E, nello specifico del caso in esame: perché e come si 
commemora una strage? Esiste un “dovere della memoria”? E a chi 
spetterebbe: agli individui, ai gruppi, a tutto il tessuto sociale interessato da 
una particolare vicenda, alle istituzioni? E ancora: poiché per chi non è stato 
testimone diretto di un determinato evento il passato parla unicamente 
attraverso quegli artefatti culturali che gli individui e i gruppi producono, 
quanto e in che modo influisce la forma culturale nella quale si cristallizza 
una memoria sull’attività del ricordare? Perché due eventi simili tra loro 
trovano uno spazio diverso nella sfera pubblica e, quindi, nelle memorie 
individuali e nella coscienza collettiva? 
In pratica, l’obiettivo è quello di individuare e porre in rilievo i processi 
di costruzione e rappresentazione sociale del passato e le forme 
istituzionalizzate cui questi danno luogo, nonché il contesto pubblico in cui 
tutto ciò si inscrive. 
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Inoltre, nel caso delle stragi, costruire la memoria vuol dire comunicare 
socialmente il passato con toni che non sono, né potrebbero mai essere 
neutri – almeno dal punto di vista delle vittime – e questo, a sua volta, 
significa fare etica pubblica. Nel senso che parlare e rievocare quei valori e 
quei diritti che sono stati calpestati dal fragore delle bombe vuol dire 
riaffermare oggi quegli stessi valori e diritti, il che equivale, a tutti gli 
effetti, a costruire socialmente e definire anche le fondamenta civiche e 
politiche del presente e del futuro di una società. 
Alessandro Cavalli ha scritto: “Sarebbe bello che non ci fossero più 
occasioni per scrivere libri del genere, ma poiché purtroppo non siamo 
ancora riusciti a capire e a estirpare le radici del terrorismo, è bene che 
questi libri vengano scritti”1. 
 
STRUTTURA E METODOLOGIA 
Il presente lavoro, per quanto detto in premessa e per gli obiettivi posti, 
si compone di un impianto teorico che fa riferimento a due diverse – ma, in 
questo caso, favorevolmente convergenti – aree disciplinari: da un lato, si è 
ovviamente fatto ricorso ai paradigmi della sociologia della memoria e alle 
categorie classiche elaborate in questo ambito. Non si è nemmeno 
trascurato, ove possibile e pertinente, di gettare uno sguardo a nuovi 
concetti emergenti, allo scopo di definire lo stato dell’arte generale degli 
studi sociologici sulla memoria attraverso il delineamento di un quadro 
teorico esaustivo, che andasse, dunque, aldilà delle teorie poi impiegate per 
interpretare il caso empirico in esame. Dall’altro lato, se, come si è 
accennato, la memoria collettiva non è la mera somma delle memorie 
individuali, né la stessa facoltà detenuta dai singoli estesa ad un presunto 
corpo collettivo, bensì una rappresentazione comune di un certo passato, 
una narrazione dotata di senso per un determinato gruppo espressa 
                                                 
1 Prefazione ad A. L. Tota, La città ferita. Memoria e comunicazione pubblica della strage di 
Bologna, 2 agosto 1980, Il Mulino, Bologna, 2003, p. 9. 
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attraverso oggetti, simboli e artefatti culturali, allora è sembrato utile 
richiamare alcuni concetti propri della sociologia dei processi culturali e 
comunicativi. Più in particolare, si è data una certa attenzione alla 
comunicazione pubblica della strage, cioè a tutti quegli atti comunicativi 
aventi per oggetto la strage, compiuti da attori sociali – pubblici e privati – 
all’interno della “sfera pubblica” interpretata in termini habermasiani, ossia 
come quello spazio pubblico caratteristico delle moderne società 
democratiche all’interno del quale le convinzioni, le opinioni, le credenze e 
i principi dei cittadini a proposito di questioni di rilevanza collettiva si 
confrontano e si influenzano reciprocamente sulla base di argomentazioni 
razionali, in linea di principio, accessibili a tutti. 
L’ipotesi di partenza, come detto, è che, a dispetto della rilevanza 
storica, politica e sociale e della visibilità pubblica dell’evento, alla strage 
del treno 904 corrisponda una memoria sociale e culturale molto debole o, 
rovesciando la prospettiva, un oblio parzialmente incompiuto (come 
vedremo, è difficile che un oblio possa essere totale). Scopo della ricerca è 
capire, anche attraverso l’impiego di categorie analitiche che hanno 
permesso di ricavare utili indicatori di presenza della memoria e della 
dimenticanza istituzionali, come si sia determinato questo risultato. 
Da ciò consegue che il metodo seguito si colloca principalmente sul 
versante ipotetico-deduttivo, ma non in maniera rigida: l’utilizzo di una 
metodologia di ricerca qualitativa, infatti, permette di confermare o rifiutare 
le ipotesi teoriche impostate a priori, ma lascia anche un certo spazio 
all’emergenza di nuove categorie interpretative derivanti dalle stesse 
risultanze empiriche. La coppia deduzione-induzione, dunque, più che 
risultare dicotomica, dà luogo a una dialettica che è necessario tenere 
costantemente in considerazione. 
La tesi si compone di due parti: alla prima, tesa ad esporre concetti, 
categorie analitiche e problematiche di ordine teorico, fa seguito la seconda, 
in cui si passa alla descrizione e all’interpretazione del caso empirico. 
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In particolare, nel primo capitolo sono state introdotte tutte le definizioni 
preliminari necessarie a definire il quadro teorico di riferimento, tracciando 
in tal modo la differenza tra memoria individuale e collettiva e delineando i 
significati dei concetti di memoria sociale, storica, comunicativa, culturale, 
comune e pubblica. Tali, forse eccessive, ripartizioni di uno stesso 
fenomeno, se da un lato rischiano di reificare una realtà che è sempre più 
fluida delle gabbie del linguaggio che predisponiamo per inquadrarla e 
metterla in ordine, dall’altro esse consentono, invece, di cogliere tutte le 
molteplici sfumature di quello che poi risulta essere un “oggetto” composito 
e multidimensionale, ponendosi quindi come utili strumenti euristici. Inoltre 
è stata posta la questione, a mio parere tutt’altro che irrilevante, della 
pertinenza di un categoria come quella di memoria per le scienze sociali. 
Infine, sono state affrontate le problematiche relative al rapporto 
inscindibile tra memoria e identità. 
Nel secondo capitolo si è concentrata l’attenzione sulla concezione della 
memoria come costrutto sociale, spiegandone la genesi attraverso la 
descrizione dei processi e dei meccanismi di esteriorizzazione, 
oggettivazione e istituzionalizzazione, ma anche i limiti e i vincoli a cui la 
costruzione sociale del passato e i suoi autori sono sottoposti. L’accento è 
poi stato posto sulle funzioni degli artefatti della memoria e delle pratiche 
commemorative. Successivamente si è introdotto e sviluppato il tema 
dell’intreccio tra memoria e oblio, descrivendo anche le molteplici 
dimensioni e i ruoli sociali di quest’ultimo. 
Nel terzo capitolo è stata affrontata la questione della comunicazione 
pubblica, della conservazione e della trasmissione del passato, nonché dei 
codici espressivi attraverso cui tutto ciò avviene, dedicando un’attenzione 
particolare a quelli che sono stati definiti gli «imprenditori morali» della 
memoria. È poi stato dato spazio ad alcune riflessioni su certi nodi teorici 
molto delicati – anche da un punto di vista etico – non solo sul piano 
speculativo, ma anche su quello fattivo della vita quotidiana, quali il 
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particolare senso di responsabilità che lega i vivi alle persone perite in 
circostanze specifiche – le stragi e le morti violente, per l’appunto –, il 
“dovere della memoria” e i soggetti cui tale dovere debba essere demandato 
allo scopo di costruire una rappresentazione del passato che sia 
efficacemente esemplare e pacificata. 
Nel quarto capitolo viene introdotto l’oggetto della ricerca empirica e, 
attraverso i racconti dei protagonisti e dati di altra natura, si passa alla 
ricostruzione dell’evento, di quei momenti concitati e tremendi, alla 
descrizione dei soggetti coinvolti, dei loro percorsi di elaborazione del 
trauma o del lutto, delle loro azioni collettive e dei loro rapporti con le altre 
componenti della sfera pubblica. 
Infine, nel quinto e ultimo capitolo – quello più propriamente analitico-
interpretativo – si passa all’elaborazione dei pattern narrativi a cui i soggetti 
intervistati fanno ricorso per raccontare la loro esperienza, all’analisi del 
cerimoniale commemorativo come momento rituale di comunicazione 
pubblica del passato e all’applicazione di alcune delle teorie e dei paradigmi 
delineati nella parte teorica della tesi per interpretare il significato e le 
funzioni di tutte le pratiche sociali, i simboli e gli artefatti culturali della 
memoria prodotti e osservati. 
 
DISEGNO DELLA RICERCA 
La ricerca si basa su dati provenienti dall’utilizzo di diverse tecniche di 
rilevamento: l’intervista in profondità, l’osservazione etnografica e l’analisi 
di fonti documentarie. L’obiettivo era quello di far emergere i processi di 
costruzione della memoria – nonché quelli di comunicazione del passato 
attraverso i quali i primi si realizzano – provenienti sia “dal basso”, cioè da 
gruppi più o meno organizzati della società civile, sia “dall’alto”, cioè da 
soggetti istituzionali e pubblici. In particolare: 
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1. sono state realizzate interviste in profondità a superstiti e famigliari 
delle vittime della strage e ai membri del Consiglio Direttivo 
dell’Associazione tra i familiari delle vittime. Inoltre, sono state 
condotte brevi interviste semi-strutturate ad alcuni testimoni privilegiati 
e passeggeri in transito alla Stazione Centrale di Napoli. Data la 
delicatezza del tema trattato – gli intervistati sono stati chiamati a 
narrare, tra le altre cose, l’evento più tragico della loro vita – si è scelto 
di contattare solo quelle persone che, interpellate previamente dal 
presidente dell’associazione, si erano dichiarate disponibili al colloquio, 
onde evitare qualsiasi forzatura, anche involontaria, da parte del 
ricercatore. Durante le stesse interviste si è poi cercato di non anteporre 
in alcun modo le esigenze conoscitive dell’intervistatore a quelle 
emotive dell’intervistato, nel rispetto del dolore, spesso ancora molto 
vivo, e della dignità della persona umana. 
2. in secondo luogo, sono state effettuate venti sessioni di osservazione 
etnografica – per un totale di circa venticinque ore – nei pressi della 
targa commemorativa apposta al pilastro antistante il binario undici2 
della Stazione Centrale di Napoli, allo scopo di cogliere il momento 
della fruizione di quello che al momento è l’unico artefatto della 
memoria di questa strage esposto pubblicamente nella città e riguardante 
tutte le vittime e, di conseguenza, la capacità di questo oggetto di 
assolvere la propria funzione di catalizzatore della memoria. 
L’osservazione è stata condotta in giorni, orari, momenti e condizioni 
diversi (ad esempio, in corrispondenza dell’arrivo e della partenza dei 
treni dal suddetto binario) nell’arco di circa tre mesi. Inoltre è stata 
condotta un’osservazione partecipante in occasione dell’ultimo 
cerimoniale commemorativo – con il quale si è celebrato il ventennale 
della strage (23 dicembre 2004) – e una in occasione della consegna dei 
premi dell’ultima edizione del concorso “Federica Taglialatela” tenutasi 
                                                 
2 È da questo binario che partì il treno colpito dall’attentato. 
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a Ischia (il 3 giugno 2005) e organizzata dall’omonima fondazione sorta 
in memoria di questa giovane vittima. 
3. inoltre, sono stati analizzati la rassegna stampa relativa alla strage 
(composta da articoli tratti dai maggiori quotidiani locali e nazionali) e 
altri articoli apparsi in corrispondenza di periodi, avvenimenti e date 
particolarmente significativi per l’intera vicenda (come, ad esempio, 
quelle in cui hanno avuto luogo le principali tappe dell’iter giudiziario o 
i cerimoniali commemorativi annuali). L’obiettivo era quello di 
rintracciare i narratives utilizzati per descrivere e comunicare 
pubblicamente la strage. Allo stesso scopo, infine, sono stati considerati 
anche altri atti e media attraverso cui è stata fatta comunicazione 
pubblica dell’evento (molti dei quali messi a disposizione 
dall’Associazione tra i familiari delle vittime), quali testimonianze 
audiovisive, servizi giornalistici televisivi, manifesti stampati in 
occasione delle commemorazioni annuali, comunicati stampa emessi 
dall’associazione e discorsi ufficiali tenuti dai suoi rappresentanti, 
sentenze emesse dalle autorità giudicanti e i relativi dispositivi, tutta la 
legislazione a favore delle vittime dei reati di particolare allarme sociale. 
 13
 
CAPITOLO PRIMO 
SOCIOLOGIA E MEMORIA 
Il campo degli studi sulla memoria, con tutte le sue prospettive teoriche 
e disciplinari, non ha mai smesso di germogliare; né è immaginabile che ciò 
possa avvenire ora, in quest’epoca che pare afflitta da una sorta di 
ossessione memoriale3, da un desiderio spasmodico di conservare, 
archiviare, registrare – reso possibile da un arsenale tecnologico mai visto 
prima nella storia – che, come vedremo, non sempre, e non 
immediatamente, significa ricordare, fare memoria, costruire delle identità. 
Ciò detto, a mio parere non solo non è superfluo, ma anzi si presenta 
come necessario a chiunque voglia occuparsi di queste tematiche, il 
compito di effettuare una preliminare ricognizione sui luoghi teorici della 
memoria, al fine di a) definire lo stato attuale della riflessione scientifica, 
recuperando gli strumenti concettuali euristicamente più utili; b) cogliere gli 
sviluppi e i percorsi più recenti che soprattutto la sociologia sta battendo sul 
versante della speculazione teorica, nonché rilevare i territori che tale 
disciplina sta privilegiando dal punto di vista dell’indagine empirica; c) 
elaborare una cornice teorico-concettuale cui fare riferimento nell’analisi e 
nell’interpretazione del caso empirico scelto quale oggetto della presente 
ricerca. 
A tale scopo è possibile, in via preventiva e in estrema sintesi, 
schematizzare alcuni punti che riflettono idee sviluppate con grande 
                                                 
3 Cfr. A. Cavicchia Scalamonti, Il peso dei morti ovvero dei “dilemmi di Antigone”!, in E. Kattan, 
Il dovere della memoria, Ipermedium libri, Napoli, 2004. 
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frequenza e che possono essere considerate come generalmente condivise 
dagli studiosi della memoria4: 
1. La memoria può essere allo stesso tempo oggetto di studio e categoria 
concettuale per l’analisi sociologica. 
2. In quanto categoria analitica, il concetto di memoria è di fondamentale 
rilevanza per tutte le scienze umane e sociali, al pari di altre nozioni 
come quelle di cultura e identità. 
3. Sono pressoché concordemente asserite e sostenute le differenze tra 
registrazione del passato e memoria, tra memoria collettiva e memoria 
storica, a favore di una concezione della memoria come costrutto sociale 
ed elaborazione continuamente attualizzata del passato. In pratica, viene 
respinta l’idea secondo la quale le esperienze e gli eventi passati 
possono essere – individualmente e collettivamente – registrati per poi 
essere rievocati con assoluta fedeltà. 
4. Come già accennato, numerose società moderne e contemporanee si 
caratterizzano per un intenso lavoro di archiviazione delle tracce da esse 
prodotte e di ricerca memoriale; ciò appare come un tentativo di 
recuperare radici più robuste alle precarie identità attuali, le quali – 
paradossalmente – si sono indebolite proprio a causa di una “perdita di 
memoria”. 
5. Si riconosce, dunque, che memoria e identità sono indissolubilmente 
legate. 
Nel paragrafo seguente si procederà alla specificazione dei diversi 
significati che nell’ambito delle scienze sociali il termine  “memoria” è 
venuto assumendo, nel tentativo di chiarire le differenti realtà – che talvolta 
sono confuse e mostrano scarsa consapevolezza teoretica di alcune 
questioni ad esso legate – alle quali tale termine può essere riferito. Lo 
scopo è quello di evitare l’errore che si commette allorché nella pratica e 
                                                 
4 Per il primo punto cfr. A. L. Tota, La città ferita. Memoria e comunicazione pubblica della 
strage di Bologna, 2 agosto 1980, Il Mulino, Bologna, 2003. Per i punti seguenti cfr. J. Candau, La 
memoria e l’identità, Ipermedium libri, Napoli, 2002. 
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nei discorsi scientifici si usano «formule consacrate grazie alle quali si può 
smettere di pensare ai problemi prima ancora di averli risolti»5. 
 
 
1. Definizioni preliminari 
Innanzitutto, c’è da dire che la nozione di memoria – così come pure 
quella di identità – è ambigua in quanto usata con diverse finalità e per 
designare “oggetti” di differente natura: a volte indica un “contenitore”, 
altre un “contenuto”; in certi casi si riferisce a un’azione deliberata e in altri 
a un processo involontario, laddove entrambi discendono da caratteristiche 
bio-psichiche proprie della specie umana6. 
Dunque, per quanto riguarda la memoria, essa può essere una 
rappresentazione, un concetto operativo adottato dalle scienze sociali, e 
indicare una facoltà. Di conseguenza, è possibile distinguere tre 
manifestazioni distinte della memoria: 
1. la protomemoria, ovvero quella parte di conoscenza procedurale 
incorporata e sedimentata sul fondo della coscienza, che gli individui, 
generalmente, non sanno verbalizzare né esplicitare, ma che 
inconsapevolmente adoperano di continuo nell’agire quotidiano. Per 
fare un esempio molto semplice, la protomemoria è quel sapere 
acquisito tramite l’esperienza che consente di guidare un’automobile: 
questa azione, che è in sé molto complessa e articolata se si pensa al 
numero, alla coordinazione e alla sincronizzazione mentale e gestuale 
delle diverse operazioni da compiere, viene eseguita in concreto con 
molta “naturalezza”, cioè in maniera meccanica e non-riflessiva; in altre 
parole, l’automobilista riesce a ricevere ed elaborare una serie di stimoli 
visivi e auditivi in virtù dei quali predispone le strategie 
                                                 
5 J. R. Searle, Sens et expression. Études de Théorie des actes de langage, Minuit, 1979, p. 104, 
cit. in. J. Candau, La memoria e l’identità, op. cit., p. 13. 
6 In questo paragrafo, così come nel successivo, seguiremo molto da vicino le argomentazioni e le 
tassonomie proposte in J. Candau, La memoria e l’identità, op. cit., pp. 23-67. 
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comportamentali più idonee, e ad eseguire i gesti necessari alla loro 
attuazione senza pensare a ciò che fa, ovvero senza che la situazione gli 
sia presente come problematica e necessitante di una riflessione esplicita 
per essere risolta. Preso in questa accezione, il termine memoria 
incorpora la «memoria-abitudine»7, la «memoria sociale incorporata»8 e 
tutte quelle routine, strutture cognitive, schemi senso-motori e abitudini 
che si acquisiscono soprattutto durante le primissime fasi della 
socializzazione. Per dirla alla Bourdieu, la protomemoria è «questa 
esperienza muta del mondo che, in modo quasi spontaneo, procura il 
senso pratico»9, è una forma di conoscenza che consente di agire nella 
maniera appropriata senza che tale “maniera appropriata” venga 
richiamata e valutata esplicitamente dall’agente. In questi casi il passato 
non è una rappresentazione, ma una conoscenza messa in atto dal corpo 
che «resta presente e agente nelle disposizioni che ha prodotto»10. 
Riferendosi alla protomemoria, più che di “memoria del passato” si 
dovrebbe parlare di “presenza del passato” come esperienza incorporata. 
2. «La memoria propriamente detta o di alto livello, che è essenzialmente 
una memoria di richiamo o di riconoscimento: chiamata deliberata o 
evocazione involontaria di ricordi autobiografici o appartenenti alla 
memoria enciclopedica (saperi, credenze, sensazioni, sentimenti, 
ecc.)»11. È in questo caso che si deve parlare di memoria come facoltà, 
poiché ci si riferisce alla capacità di rievocare volontariamente un 
momento del passato personale o di raggiungerlo attraverso una fortuita 
“esperienza proustiana”. 
3. la metamemoria, invece, è – come si può intuire in parte già dal termine 
impiegato – sia l’idea, la rappresentazione che ogni individuo si fa della 
                                                 
7 H. Bergson, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, Laterza, Roma-
Bari, 1996. 
8 P. Connerton, Come le società ricordano, Armando, Roma, 1999. 
9 P. Bourdieu, Il senso pratico, Armando, Roma, 1980. 
10 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Feltrinelli, Milano, 1998, p. 79. 
11 J. Candau, La memoria e l’identità, op. cit., p. 26. 
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propria memoria, la conoscenza che ne ha, sia ciò che egli ne dice. 
Discutere delle particolarità della propria memoria, della sua robustezza, 
dell’utilità, delle manchevolezze, vuol dire fare dei discorsi 
metamemoriali. In questa accezione la metamemoria è una meta-
rappresentazione, cioè una «rappresentazione d’ordine superiore della 
rappresentazione di uno stato di cose»12. Inoltre, questa è la dimensione 
della memoria che è più direttamente legata con la costruzione 
dell’identità. 
A questo punto, va specificato che la tassonomia appena descritta è 
valida solo se riferita alle memorie individuali. «Quando si passa al livello 
dei gruppi o delle società, lo statuto di questi differenti termini cambia o è 
completamente invalidato. È allora evidente che la nozione di 
protomemoria diventa inapplicabile: nessun gruppo è capace di memoria 
procedurale benché questa possa essere comune e condivisa da una gran 
parte dei membri del gruppo stesso. 
Nessuna società mangia, danza o cammina in un certo modo che le è 
proprio: solo gli individui, membri di una società, adotteranno certi modi di 
mangiare, danzare o camminare che, se sono dominanti, maggioritari o 
unanimi, saranno considerati come caratteristiche della società in questione. 
Di conseguenza, a livello dei gruppi, può essere contemplata solo 
l’eventualità di una memoria di richiamo e di una metamemoria. È proprio 
questa eventualità che soggiace all’espressione “memoria collettiva”. 
Tuttavia, è impossibile ammettere che questa espressione designi una 
facoltà, poiché la sola facoltà di memoria realmente attestata è la memoria 
individuale: ancora, un gruppo non ricorda secondo una modalità 
culturalmente determinata e socialmente organizzata, solo una parte più o 
meno grande dei membri di questo gruppo ne è capace. Infatti, nella sua 
accezione corrente, l’espressione “memoria collettiva” è una 
rappresentazione, una forma di metamemoria, cioè un enunciato che i 
                                                 
12 P. Jacob, Pourquoi les choses ont-elles un sens?, Éd. Odile Jacob, 1997, p. 45. 
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membri di un gruppo producono a proposito di una presupposta memoria 
comune a tutti i membri di quel gruppo»13. Ma, pur restando valido il 
concetto di metamemoria a livello collettivo, è vero anche che questo 
termine cambia statuto nel passaggio dall’individuo alla collettività: se nel 
primo caso si tratta di un enunciato relativo al nome attribuito a una facoltà 
la cui esistenza è stata comprovata, nel secondo l’enunciato è relativo alla 
descrizione, alla rappresentazione, di una condivisione soltanto ipotetica di 
ricordi. 
Dunque, il problema preliminare da porsi è quale possa essere lo statuto 
di realtà di questa supposta condivisione di ricordi o di rappresentazioni del 
passato. In altri termini, è necessario interrogarsi sulla pertinenza 
dell’espressione “memoria collettiva” quando viene impiegata nei discorsi 
scientifici, cioè quando funge da concetto per le scienze sociali. 
Lo stesso ragionamento e la stessa opera di bonifica concettuale, mutatis 
mutandis, andrebbero condotti per il termine identità che, già controverso, 
ambiguo e paradossale di per sé, lo diventa maggiormente nella formula 
“identità collettiva”14. Tuttavia, in questa sede, ritengo di poter tralasciare 
tale compito. 
 
 
2. Il problema della memoria collettiva come “retorica olistica” 
Prendiamo in considerazione, rifacendoci ancora a Candau, la 
definizione secondo cui le “retoriche olistiche” sono tutte quelle 
«totalizzazioni alle quali procediamo impiegando termini, espressioni, 
figure miranti a designare degli insiemi ritenuti all’incirca stabili, duraturi e 
omogenei, insiemi che sono concettualizzati come altra cosa dalla semplice 
somma delle loro parti e che si presume aggreghino elementi considerati, 
per natura o per convenzione, come isomorfi. Si designa in questo modo sia 
                                                 
13 J. Candau, La memoria e l’identità, op. cit., p. 28. 
14 Ivi, pp. 29-33. 
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un raggruppamento di individui (in generale, la comunità, la società, il 
popolo) sia delle rappresentazioni, delle credenze, delle memorie (in 
generale, l’ideologia x o y, la religione popolare, la coscienza o la memoria 
collettiva) o anche dei caratteri reali o immaginari (in generale, l’identità 
etnica, l’identità culturale)»15. 
Messa in questi termini, buona parte del vocabolario delle discipline 
sociali è composta da retoriche olistiche. Ora, la questione presenta una 
sorta di contraddizione da sciogliere: da una parte, sembrerebbe logico 
affermare a priori l’inutilità, se non proprio la dannosità, di impiegare 
queste generalizzazioni azzardate e “creative”16 – frutto del vizio atavico di 
cui soffrirebbero le scienze sociali per il quale tendono spesso a 
«trasformare il singolare o particolare in generale»17 – all’interno di discorsi 
che hanno pretese e aspirazioni di scientificità; ma, d’altra parte, a meno 
che non ci si voglia precludere la possibilità stessa di formulare teoria 
socio-antropologica, bisognerà ammettere l’inevitabilità di tali 
generalizzazioni. Tutto sta – è questo il punto, il nodo da districare per 
conservare un certo rigore – a saper discernere tra le retoriche olistiche 
euristicamente utili e necessarie e quelle che invece sono soltanto “formule 
consacrate sull’altare del disimpegno scientifico”. Tale utilità euristica 
risiede nella capacità di una retorica di dirci “qualcosa” della realtà, in altre 
parole, di essere adeguate, almeno in una certa misura, a rendere conto e a 
restituire aspetti ontologici della realtà che narrativamente rappresentano. 
Ciò che qui ci interessa, ovviamente, non è la validità delle retoriche 
olistiche in generale, quanto piuttosto quella dell’espressione “memoria 
collettiva”; a questo punto, quello di cui abbiamo bisogno sono dei criteri 
che ci consentano di stabilirne la pertinenza socio-antropologica: iniziamo 
col dire che questa potrebbe essere totale solo nel caso in cui tutti i membri 
                                                 
15 Ivi, p. 36. 
16 Sulla presenza e l’importanza della creatività da parte dei ricercatori in campo socio-
antropologico, cfr. J. Goody, L’homme, l’écriture et la mort, Les Belles Lettres, Paris, 1996. 
17 F. Affergan, Critiques anthropologiques, cit. in J. Candau, La memoria e l’identità, op. cit, p. 
34. 
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di un dato gruppo fossero in grado di condividere integralmente un certo 
numero di rappresentazioni del passato comunicate loro secondo modalità 
socialmente determinate e culturalmente regolate. Ma tale ipotesi è 
inutilizzabile, essendo empiricamente impossibile e fragile dal punto di 
vista teorico18, in quanto confonde tra loro i diversi livelli della memoria 
che abbiamo precedentemente sistematizzato. 
I criteri individuati da Candau sono tre: 1. l’aver assistito direttamente o 
meno all’evento, al fatto, cui la retorica si riferisce. Nel primo caso i 
membri di un dato gruppo condivideranno una comune rappresentazione 
fattuale, nel secondo, solo una rappresentazione semantica, cioè quanto si 
dice a proposito dell’evento, una sua interpretazione; 2. la possibile 
insorgenza e diffusione del dubbio all’interno del gruppo riguardo al fatto o 
alla sua interpretazione; 3. le dimensioni del gruppo stesso. Applicando in 
maniera combinata i tre criteri si conclude che: le retoriche olistiche 
saranno sempre più pertinenti quando rimandano a rappresentazioni fattuali 
piuttosto che a rappresentazioni semantiche, e in entrambi i casi la loro 
validità sarà direttamente proporzionale alla frequenza di ripetizione di 
queste rappresentazioni (che funge da argine alla messa in dubbio) e 
inversamente proporzionale alla dimensione del gruppo19. 
Ciò detto, possiamo definire alcune grandi categorie organizzatrici che 
possono tornare utili nel prosieguo del lavoro: parleremo allora di una 
memoria forte in presenza di una memoria solida, imponente, profonda e 
coerente che s’impone alla grande maggioranza dei membri di un gruppo, a 
prescindere dalle dimensioni di quest’ultimo, e che fornisce una struttura 
robusta alle identità individuali e collettive. Al contrario, una memoria 
debole presenterà caratteristiche opposte, sarà quindi sfumata, superficiale, 
vaga, scarsamente condivisa e debolmente in relazione all’identità collettiva 
                                                 
18 Per le argomentazioni teoriche e i dati empirici a sostegno di questa tesi, cfr. i riferimenti già 
indicati nella nota 4 al §. 1.1. 
19 Questo sia perché le idee si diffondono più facilmente in un piccolo gruppo rispetto a uno di 
grandi dimensioni, sia perché nel primo caso il ricercatore può controllare più agevolmente 
l’effettiva esistenza di una realtà condivisa. 
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del gruppo che la detiene. Va oramai da sé che il grado di pertinenza delle 
retoriche olistiche è maggiore in presenza di una memoria forte che non di 
una memoria debole. 
 
 
3. Categorie classiche 
A proposito dei rapporti tra il tema della memoria e la sociologia, di 
come questa abbia inquadrato tale oggetto, non si può che concordare con 
quanto sostenuto da Cavalli, e cioè che «nessuna riflessione sociologica 
sulla memoria può fare a meno di partire da Maurice Halbwachs»20. 
L’opera di questo autore rappresenta un’eccezione al sostanziale 
disinteresse che ha mostrato la sociologia classica nei confronti della 
memoria – se si esclude la sola scuola durkheimiana, nel cui solco si 
collocano i lavori di Halbwachs. In buona sostanza, negli anni in cui scrisse 
egli non ebbe interlocutori o, almeno, non in ambito sociologico: bisogna 
sconfinare nella psicologia, nella psicanalisi, nella filosofia o nella 
produzione storica della scuola delle Annales di Marc Bloch e Lucien 
Febvre per ritrovare ricerche e studi centrati sulla memoria che presentino 
un carattere sistematico e centrato come quelli di Halbwachs – anche se 
affrontati, com’è ovvio, da prospettive talvolta anche nettamente 
divergenti21. 
Eppure, come dicevamo in precedenza, Halbwachs è ancora oggi un 
punto di riferimento imprescindibile per la sociologia della memoria; le 
categorie e i concetti che egli ha elaborato rappresentano un quadro teorico 
che molti lavori recenti continuano a impiegare. 
                                                 
20 A. Cavalli, Lineamenti di una sociologia della memoria, in P. Jedlowski – M. Rampazi (a cura 
di), Il senso del passato. Per una sociologia della memoria, Franco Angeli, Milano, 1991, pp. 31-
42. 
21 Interessanti parallelismi e accostamenti ad alcune delle idee espresse da Halbwachs sono stati 
proposti con il pensiero sul passato e sulla memoria di George Herbert Mead (cfr. P. Jedlowski, 
Memoria, esperienza e modernità. Memorie e società nel XX secolo, Franco Angeli, Milano, 2002, 
p. 44) e con il concetto del self di Erving Goffman (cfr. Pier Paolo Giglioli, Introduzione a Erving 
Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, Il Mulino, Bologna, 1969). 
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3.1. I “quadri sociali” della memoria 
Una delle sue posizioni fondamentali è quella secondo cui la memoria 
individuale è socialmente condizionata. Tale posizione – nella quale risalta 
pienamente l’eredità di Durkheim – lo conduce a studiare i processi di 
memoria come fenomeno collettivo trascendente il singolo, come “fatto 
sociale”: per comprendere al meglio la memoria dell’individuo, la sua 
strutturazione e conservazione bisogna ricondurre tutto questo ai “quadri 
sociali”, ovvero a delle categorie sociali senza le quali sarebbe impossibile 
tanto la fissazione, quanto il riconoscimento dei ricordi personali. Ciò vuol 
dire che i ricordi individuali perderebbero di intensità, diventerebbero 
sempre più sfocati, fino al punto da non riuscire più a rientrare negli 
orizzonti della coscienza del singolo se non operassero continuamente 
strutture, processi e dinamiche sociali proprie di un gruppo in grado di 
fungere da riferimento e cornice per il loro richiamo e riconoscimento. «È 
solo nella società e dalla società cioè che il singolo acquisisce i suoi ricordi, 
li richiama, li fissa, li ritrova. Il che implica che questa memoria è una sorta 
di sovrastruttura cha va al di là delle memorie individuali e abbraccia una 
massa di ricordi e di immagini che, anche se nessun individuo è in grado di 
padroneggiare, gli permettono pur tuttavia, nell’abitarla, di condividere un 
universo di significato comune»22. 
Se l’interesse di Halbwachs per la memoria deve molto all’accento 
posto da Bergson23 su questo stesso tema, tuttavia le posizioni del primo 
vanno lette in aperta opposizione alla tesi del secondo, per la quale la 
memoria individuale è una sorta di deposito, di archivio – laddove la sede 
di tale archivio è l’inconscio – nel quale si sedimentano le tracce di tutti gli 
eventi passati, i ricordi, che possono poi essere richiamati e riattualizzati 
                                                 
22 A. Cavicchia Scalamonti, Maurice Halbwachs e la sociologia della memoria, in M. Halbwachs 
(1925), I quadri sociali della memoria, Ipermedium, Napoli-Los Angeles, 1997, p. VII. 
23 Cfr. H. Bergson, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, op. cit. 
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attraverso uno sforzo riflessivo. Invece, secondo Halbwachs, «è nella 
misura in cui si è legati a delle immagini di significato sociale, e che ci 
rappresentiamo correttamente per il solo fatto di essere membri della 
società, che noi siamo ancora in possesso delle nostre antiche disposizioni 
interne e che possiamo, almeno in parte, ricostruirle»24. Si tratta di un 
approccio che, seppur tra qualche revisione e aggiustamento, continua a 
essere impiegato nella sua formulazione originaria ancora oggi. Molto di 
recente, infatti, Eviatar Zerubavel ha sostenuto che: «La memoria non è la 
semplice riproduzione mentale del passato, come si può capire dal fatto che 
non ricordiamo ogni singola cosa che ci è successa. Ma non è neppure un 
processo del tutto casuale. In realtà, gran parte di essa è modellata in una 
maniera altamente strutturata che plasma e altera ciò che di fatto riusciamo 
a conservare mentalmente del passato. Come vedremo, gran parte di questi 
modelli mnemonici sono inequivocabilmente sociali»25. 
Inoltre, esistono dei quadri che presentano un grado di generalità 
superiore ad altri, categorie che detengono lo statuto di forme a priori – in 
senso durkheimiano –, cioè categorie di origine sociale e pre-esistenti 
all’individuo, quindi non si tratta di istanze innate o di costanti universali: 
essi sono il tempo e lo spazio sociali e il linguaggio. I primi due permettono 
l’ancoraggio e il riconoscimento dei ricordi, il terzo, con il suo carattere 
culturalmente determinato, ma pur tuttavia cogente, ne consente la 
rappresentazione, l’interpretazione e la comunicazione. 
 
3.2. Memoria collettiva, memoria storica, memoria sociale 
Nelle sue opere successive26 Halbwachs, raccogliendo le osservazioni e 
alcuni rilievi critici che furono mossi all’impostazione dei suoi Quadri 
                                                 
24 M. Halbwachs, I quadri sociali della memoria, op. cit., p. 23. 
25 E. Zerubavel, Mappe del tempo. Memoria collettiva e costruzione sociale del passato, Il Mulino, 
Bologna, 2005, p. 27. 
26 Cfr. M. Halbwachs (1950), La memoria collettiva, Unicopli, Milano, 1987 e Id. (1941), 
Memorie di Terrasanta, L’Arsenale, Venezia, 1988. 
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sociali27 – che tuttavia egli stesso considerava, in parte, ancora 
problematica – approfondisce la differenza e il rapporto tra memoria 
collettiva e memoria storica (o storia tout-court). La prima – forse la più 
attuale e originale, tra le nozioni formulate dall’autore francese – è 
considerata come un fattore di coesione sociale di un gruppo o di una 
comunità e, piuttosto che rappresentare una conoscenza “oggettiva” di un 
passato comune, funge da mediazione tra questa e i bisogni attuali dei 
gruppi: essa è «una corrente di pensiero continuo, di una continuità che non 
ha niente di artificiale, in quanto non ritiene del passato che ciò che è 
ancora vivo o capace di vivere nella coscienza del gruppo di cui fa parte»28. 
Più esplicitamente, «la memoria collettiva di un gruppo è, per Halbwachs, 
un insieme di rappresentazioni del passato che vengono conservate e 
trasmesse fra i suoi membri attraverso la loro interazione. Insiemi di eventi 
e di nozioni ricordati, essa è anche un modo condiviso di interpretarli. 
Aneddoti, racconti, storie di vita, proverbi e frasi fatte, istruzioni per la vita 
pratica, modi di dire e simboli comuni diventano insiemi di elementi che 
sorgono nell’interazione e si impongono a ciascuno come risorsa in qualche 
modo codificata, quadro entro cui i suoi racconti assumono forma narrabile 
e le sue azioni un ordine che è dato per scontato nella misura in cui si 
riferisce a norme, valori e simboli condivisi e tramandati»29. E proprio a 
proposito di questa forma narrabile che gli individui e i gruppi danno agli 
eventi del passato, c’è chi, ribadendo il carattere sociale della memoria 
collettiva, sostiene appunto che: «Una delle più importanti caratteristiche 
della mente umana è la sua capacità di trasformare stringhe di eventi 
fondamentalmente non strutturate in narrazioni storiche coerenti. […] 
Stabilire tali connessioni, chiaramente artificiali, è l’essenza stessa 
                                                 
27 In particolare da Charles Blondel e Marc Bloch che recensirono I quadri sociali della memoria 
rispettivamente in un numero della Revue Philosophique del 1926 e nel numero della Révue de 
synthése Historique del dicembre 1925. 
28 M. Halbwachs, La memoria collettiva, op. cit., p. 70. 
29 P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernità. Memorie e società nel XX secolo, op. cit., pp. 
50-51. 
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dell’inevitabile processo mentale retrospettivo volto a costruire un 
intreccio. […] Respingendo, comunque, l’idea che questi intrecci siano 
rappresentazioni oggettive di sequenze effettive di avvenimenti, come pure 
la tesi che tali visioni del passato siano in qualche modo universali, io sono 
convinto che abbiamo a che fare con strutture sociomnemoniche 
essenzialmente convenzionali»30. 
La memoria non registra fedelmente il passato, ma di questo trattiene 
solo quanto è utile a un determinato gruppo nel presente, mentre la storia 
non può fare a meno di perseguire l’oggettività dei fatti storici; la memoria 
è la continuità del passato nel presente, laddove la storia deve 
necessariamente operare una netta separazione tra passato e presente e porsi 
in quest’ultimo per poter cogliere quello dall’esterno; la memoria collettiva 
è “fluida” e continua, incapace di tracciare confini ben definiti, al contrario 
della storia che invece divide, schematizza, classifica, si pone fuori dai 
gruppi31. 
Stando così le cose, ha ragione Cavicchia Scalamonti nel sostenere una 
certa vicinanza tra la nozione halbwachsiana di memoria collettiva e quella 
di credenza elaborata da José Ortega y Gasset: secondo l’autore spagnolo la 
credenza si differenzia dall’idea o dal pensiero in quanto i pensieri e le idee 
le “abbiamo”, mentre le credenze sono idee che “siamo”. In pratica, 
parallelamente alla concezione secondo cui la memoria collettiva è qualcosa 
che è in grado di vivere nell’essere “abitata” dai gruppi, solo le credenze, e 
                                                 
30 E. Zerubavel, Mappe del tempo, op. cit., pp. 29-31. 
31 C’è da dire che questa concezione della storia di stampo positivistico che l’autore ha in mente, 
decaduta l’idea di uno sviluppo lineare e unidirezionale dei fatti storici e dell’esistenza di un fine 
ultimo da raggiungere, è oggi superata a favore di una impostazione più “sociologica”: il senso 
della storia come disciplina va rintracciato nella sua capacità di mostrare la pluralità delle opzioni 
possibili, il carattere non prestabilito degli eventi, le condizioni che portano le società a 
configurarsi in un determinato assetto piuttosto che in un altro, facendo così risaltare il carattere 
“aperto” delle vicende umane e il processo di conoscenza storica come un vero e proprio atto di 
conoscenza creativa. 
Ciononostante lo iato tra fatti storici e memoria permane: i primi, privati del radicamento in un 
gruppo specifico e della capacità di strutturare le identità, non si trasformeranno mai nella seconda. 
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non le idee, sono qualcosa nella quale si può “vivere”32. Anzi, secondo 
Nora la memoria è la vita, mentre la storia è la ricostruzione sempre incerta 
e incompiuta di ciò che è passato; la memoria “sacralizza” il ricordo 
laddove la storia delegittima il passato vissuto33. 
Infine, mentre la storia è unica, le memorie collettive, proprio per 
quanto detto fin’ora a proposito del loro radicamento nei gruppi, sono tante 
e diversificate. Ciò è tanto più vero nelle società moderne contrassegnate 
dalla divisione del lavoro  e dalla stratificazione sociale che portano il 
singolo individuo a muoversi tra diversi sotto-gruppi, condividendone le 
differenti memorie collettive. Questo è un punto di grande rilevanza, in 
quanto ci consente di sostenere che in una stessa società coesistono – 
talvolta in maniera conflittuale – molteplici rappresentazioni del passato, 
differenti memorie collettive e che, se è possibile parlare di una memoria 
dell’intera società, ciò deve essere fatto, secondo Halbwachs, nei termini 
marxiani di una memoria che tenderà a rispecchiare gli interessi e le idee 
del gruppo o dei gruppi dominanti. A questa si opporranno memorie 
alternative, ovvero tutte le diverse memorie dei gruppi subalterni. 
Ebbene, nonostante la straordinaria carica innovativa – o forse proprio 
per questa – e il valore ancora intatto dell’intera opera di Halbwachs, non 
sono mancate note critiche e obiezioni. Non essendo questa la sede per una 
rivisitazione e un’analisi dettagliata di tale opera, mi limito qui a rilevare 
brevemente un paio di questioni. 
A rimanere, innanzitutto, problematico è proprio il rapporto tra memoria 
individuale e collettiva, o meglio la totale risolvibilità della memoria 
individuale nei quadri sociali. Se è vero che l’uomo non esiste come 
monade isolata, che non esiste per-se-stesso o in-se-stessso, ma che vive in 
un ambiente umano che lo ingloba, un mondo sociale dal quale non può 
                                                 
32 Cfr. A. Cavicchia Scalamonti, La teoria orteghiana delle credenze, in Id., Tempo e Morte, 
Liguori, Napoli, 1991, pp. 81-89. 
33 Cfr. P. Nora, Les lieux de mémoire, vol. I, La République, Gallimard, Paris, 1984. 
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alienarsi, è vero altresì che esiste una peculiarità soggettiva poco o per nulla 
comprensibile ed esplicabile riconducendola a categorie meramente 
sociologiche. E così è innegabile che anche la memoria abbia una valenza 
tutta individuale, laddove se si seguisse all’estremo l’impostazione di 
Halbwachs bisognerebbe poi concludere necessariamente che il passato di 
un individuo non gli appartiene, come se questo fosse fisso, impersonale e 
mutevole anziché esistente per la sua presenza nella nostra coscienza e da 
questa elaborato34. Secondo Ferrarotti, «quanto la scuola di Durkheim ha 
probabilmente sottovalutato è quel contatto diretto con il proprio passato 
che ciascuno, nella sua specificità di individuo oltre che di essere sociale, 
percepisce come precedente e determinante nella ricostruzione storica di 
ogni suo vissuto più o meno lontano nel tempo»35. A onor del vero va detto 
che tali critiche, se possono essere considerate pertinenti in riferimento ai 
Quadri sociali della memoria, vanno sfumate se si considera l’intera 
produzione di Halbwachs: altrove infatti, pur mantenendo l’assunto di 
fondo sul carattere sociale di ogni memoria personale, egli arriverà ad 
affermare che la memoria individuale è dotata anche di vita propria e che 
sono pur sempre gli individui a ricordare36. 
La seconda questione riguarda alcune debolezze delle tesi di Halbwachs 
derivanti da uno scarso raffronto con la psicologia e la psicanalisi37. 
Quand’anche essa si richiama a Freud, in realtà non si confronta mai con le 
teorie di quest’ultimo sui meccanismi inconsci della memoria. Tale 
mancato «riconoscimento dell’aspetto inconscio della psiche impedisce la 
comprensione di due aspetti fondamentali della memoria: la persistenza di 
memorie assolutamente disfunzionali alla società (o gruppo) attuale 
                                                 
34 Cfr. G. Gusdorf, Mémoire et personne, PUF, Paris, 1951. 
35 F. Ferrarotti, L’Italia tra storia e memoria. Appartenenza e identità, Donzelli, Roma, 1997, p. 
61. 
36 Cfr. M. Halbwachs, La memoria collettiva, op. cit. 
37 Eppure, potrà apparire paradossale, ma Halbwachs è stato accusato dai sociologi di scivolare 
spesso nella psicologia. È stato detto esplicitamente che «la teoria di Halbwachs è (...) 
essenzialmente una teoria psicologica – l’elemento collettivo dello psichico non ne modifica infatti 
il carattere – e ritorna incessantemente allo psicologico pur cercando di superarlo» (G. Gurvitch, 
La vocazione attuale della sociologia, Il Mulino, Bologna, 1965, p. 463). 
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(traballa qui la sua nozione d’interesse) e la capacità o l’incapacità di una 
cultura di trasmettere con forza efficace i suoi aspetti più significativi. A cui 
va aggiunta la capacità di certe memorie (cosiddette fondanti) di mantenersi 
pressoché intatte e con la stessa forza anche attraverso varie generazioni»38. 
Inoltre, riguardo all’oblio, la psicanalisi ha evidenziato sia che fenomeni 
come, ad esempio, la rimozione sono riconducibili solo in parte 
all’introiezione di norme sociali, sia che i materiali del passato rimossi 
permangono attivamente nell’inconscio, quindi anche quando fuoriescono 
dagli interessi e dagli affetti presenti di un gruppo, ovvero dai quadri 
sociali. «Dal punto di vista della psicoanalisi, ciò che è dimenticato perché 
rimosso non sfugge alla coscienza perché l’individuo non vi è più legato 
affettivamente: è vero piuttosto il contrario. Esso sfugge perché la struttura 
dell’Io non è in grado di accettare e di elaborare gli affetti che esso 
comporta»39. 
Definite la memoria individuale e quella collettiva, resta ora da 
esplicitare in cosa consista la memoria sociale40. Con questa locuzione 
s’intende una memoria più ampia di quella collettiva, una sorta di insieme 
di tracce del passato che si offrono ai gruppi come materiale potenziale per 
la costruzione delle diverse memorie collettive e delle rispettive identità, un 
insieme appartenente, quindi, a tutta la società nel suo complesso e a nessun 
gruppo in particolare. L’utilizzo o meno di tale serbatoio dipende dalla 
congruenza che i suoi elementi possono avere con gli interessi e i progetti 
che una comunità ha nella sua attualità. «Troviamo qui un’ulteriore 
specificazione dell’idea di memoria collettiva: se da un lato questa 
rappresenta un insieme di elementi del passato che i membri di un gruppo 
hanno vissuto, almeno in parte, in comune, dall’altro essa è costituita 
                                                 
38 A. Cavicchia Scalamonti, Introduzione a M. Halbwachs (1925), I quadri sociali della memoria, 
op. cit., p. XII. 
39 P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernità. Memorie e società nel XX secolo, op. cit., p. 57. 
40 Nel far ciò, tralasceremo l’uso ambiguo che fa Halbwachs di questa espressione e ci rifaremo 
direttamente alla rielaborazione operata da G. Namer, Memoria sociale e memoria collettiva. una 
rilettura di Halbwachs, in P. Jedlowski - M. Rampazi (a cura di), Il senso del passato. Per una 
sociologia della memoria, op. cit., pp. 91-106. 
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dall’approvazione da parte del gruppo di determinati elementi del passato 
sociale. Così, la “memoria collettiva” di un movimento non si esaurisce nel 
racconto delle proprie lotte, ma procede a ritroso nel tempo appropriandosi 
di contenuti della storia passata che sono chiamati a costituire, ora, una 
“tradizione” cui il presente del movimento si ricollega»41. In questa ottica la 
memoria sociale è sicuramente più affine alla memoria storica che non alla 
memoria collettiva. 
Infine, nel caso di eventi controversi – cioè rispetto ai quali esistono 
diverse e contrastanti versioni e interpretazioni – la memoria sociale può 
essere intesa come lo “sfondo” sul quale i differenti gruppi, a qualunque 
titolo coinvolti, competono per affermare ognuno la propria versione. Come 
poi vedremo più in dettaglio, durante tali dispute si assiste a continue 
revisioni del passato in gioco – mosse dagli interessi del presente – che però 
solo molto di rado possono essere totalmente arbitrarie. 
 
 
4. Memoria comunicativa e culturale 
Un’altra nozione di grande rilevanza è quella di memoria culturale. 
Volendo darne una prima sintetica definizione si potrebbe affermare che si 
tratta di una memoria, socialmente costruita, atta a trasmettere significati 
fondanti condivisi, capaci di perdurare e di far coagulare un gruppo sociale 
fornendogli solide rappresentazioni simboliche – legate a un passato 
ricordato come significativo, più o meno verosimile – in grado di orientare 
l’agire sociale e di creare un forte senso di appartenenza al gruppo stesso 
attraverso l’edificazione di un’identità collettiva. 
                                                 
41 P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernità. Memorie e società nel XX secolo, op. cit., p. 63. 
Per la verità, Jedlowski definisce la memoria sociale anche come qualcosa di simile alla memoria-
abitudine di Bergson; a questo proposito si ricorda che noi abbiamo preferito usare, con Candau, il 
termine protomemoria (cfr. § 1.1). 
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È l’egittologo Jan Assmann a sottolineare la validità e la feconda 
pertinenza di questo concetto nell’alveo degli studi sociali42. Nel suo lavoro 
sull’interazione tra il ricordo, l’identità e la formazione della tradizione egli 
presenta in primo luogo l’importanza che assume la struttura connettiva di 
ogni sistema culturale. Essa rappresenta quel legame interno a ogni 
organismo collettivo che opera lungo due dimensioni, quella sociale e 
quella temporale. Nel primo caso si tratta dell’appartenenza a un “universo 
simbolico” comune, fatto di comportamenti, esperienze,  aspettative, norme 
e valori condivisi che rendono coeso il tessuto sociale sulla base 
dell’accesso collegiale a un’interpretazione generalmente accettata della 
realtà quotidiana. La seconda dimensione, invece, attiene al vincolo del 
presente con i ricordi e le pratiche del passato che rimangono attuali e vitali 
e che sono capaci di assicurare validi orientamenti per l’agire collettivo. Ci 
si riferisce, ovviamente, a una memoria sostanzialmente istituzionalizzata, 
che accoglie in sé in forma prioritaria i racconti mitici e storici e che 
consente l’edificazione di una forte identità sociale, di un vigoroso senso 
del “noi” a cui ogni singolo può fare riferimento. La struttura connettiva 
dipana la sua impalcatura lungo le direttrici della dialettica tra “ripetizione” 
e “attualizzazione”: la prima è la principale caratteristica dei riti, i quali 
sono il contenitore sostanziale della trasmissione di senso sociale nel tempo, 
modelli fissi d’azione che vanno a costruire i lineamenti della cultura di un 
gruppo; la seconda rende possibile il continuo adattamento dei materiali 
della memoria alle contingenze storiche e alle cangianti esigenze sociali. Ed 
è proprio nel rapporto dinamico tra queste due istanze che si inscrive la 
strutturazione della memoria culturale. 
Assmann, ovviamente, si occupa di un tipo di memoria che, per la 
grande quantità di elementi che incorpora, il modo in cui li gestisce, la sua 
durata, non può che essere esterna all’individuo, inquadrata – seguendo 
                                                 
42 Cfr. J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà 
antiche, Einaudi, Torino, 1997. 
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Halbwachs – all’interno delle cornici socioculturali. Vi sono quattro tipi di 
memoria per così dire “esterna”, in cui rientra anche la memoria culturale 
con il suo potenziale di sintesi: la memoria mimetica, che indirizza l’agire e 
l’apprendimento del comportamento, attraverso la copia e la riproduzione di 
azioni, usanze ed abitudini; la memoria delle cose, che risiede in tutti quegli 
oggetti – dalla sedia alla casa, dall’auto alle strade, ecc. – dal valore 
funzionale o estetico, con cui ogni individuo alimenta la propria identità e 
che rimandano inevitabilmente al proprio vissuto; la memoria 
comunicativa, che attraverso il linguaggio e l’interazione comunicativa con 
gli altri, consente la definizione dell’identità, della coscienza e dei ricordi; 
infine la vera e propria memoria culturale. In questo caso, come già 
accennato, ci si riferisce alla trasmissione di un significato fondante inteso 
socialmente. Essa può sintetizzare in sé le altre dimensioni esterne della 
memoria. Le attività imitative possono infatti dar vita a forme rituali 
istituzionalizzate che diffondono significati culturali capaci di dare senso 
alla realtà, al di fuori dell’importanza concreta e funzionale della mimesi 
legata agli usi ed alle consuetudini. Allo stesso modo, gli oggetti possono 
divenire simboli di vario tipo (idoli, monumenti funebri, rappresentazioni di 
concetti, ecc.) che oltrepassano il valore d’uso per diventare vettori di senso 
condiviso e catalizzatori dell’identità collettiva. Ugualmente, la 
comunicazione, alla base dei ricordi e dell’agire intersoggettivo, si può 
codificare, conservare e tramandare in forme che consentano ai contenuti 
della memoria di perdurare e di edificare significati identitari molto forti e 
persistenti nel tempo. E in ciò, sistemi comunicativi come la scrittura hanno 
rappresentato, nel corso della storia, un fattore decisivo di mutamento 
sociale. 
Assmann sostiene che i gruppi sociali, quelli almeno che intendono 
pianificare in qualche modo il loro durare nel tempo senza vivere “alla 
giornata”, devono fare riferimento al passato – recente, intermedio o 
lontano – e fare propria una solida cultura del ricordo. Devono cioè dotare 
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di senso parte del passato sociale, che viene strappato all’oblio in virtù di 
una serie di testimonianze dalla forma disparata e che deve distinguersi dal 
presente pur avendo un fecondo legame con esso. E, mentre la memoria 
comunicativa si riferisce a un passato recente che un individuo ricorda 
insieme ai suoi contemporanei, la memoria culturale si aggancia molto più 
spesso a un ricordo fondante, essenzialmente non biografico, che si 
oggettiva stabilmente in rituali, miti, opere estetiche, luoghi, e quant’altro. 
La memoria comunicativa è dunque fondamentalmente legata alla biografia 
o a un quadro generazionale; non ha una sua codificazione fortemente 
formalizzata, ma si basa spesso sulla quotidiana interazione intersoggettiva 
e sul ricordo vivo, diretto; dura non più di un centinaio di anni, 
racchiudendo insomma generazioni che coesistono in uno stesso momento; 
non ha bisogno di testimoni dotati dei crismi dell’ufficialità. La memoria 
culturale, che assimila in un certo senso la storia e il mito, si giova invece 
per lo più di storie delle origini o di eventi posti in un passato lontano, 
mitico, “assoluto” e pregno di incidenza simbolica stabile; è formalizzato e 
istituzionalizzato, come nel caso di cerimonie, feste o occasioni istituite del 
ricordo; assume forme oggettivate solide e ben codificate (attraverso danze, 
scritti, simboli precisi e artefatti vari); ha spesso bisogno di specialisti del 
ricordo. 
 
 
5. Memoria comune e memoria pubblica 
Fermandosi alle definizioni di memoria collettiva, sociale e culturale 
appena delineate si ha l’impressione che ci sia ancora qualcosa di quanto 
concerne il passato, i ricordi, le tracce, e le relative rappresentazioni sociali, 
che resta fuori dall’analisi teorica. 
Esistono, invero, determinati ricordi che seppur possano essere 
considerati comuni, non danno vita a una memoria collettiva, in quanto non 
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sono stati sottoposti alla selezione, all’elaborazione, all’interpretazione e al 
vaglio del gruppo che li condivide in ragione dei propri interessi e del 
sistema di rilevanza attuali. In questo senso, tali ricordi non appartengono a 
nessuna comunità specifica, ma hanno un carattere, per così dire, 
“trasversale”, trattandosi di tutti quei ricordi che individui appartenenti a 
ceti, classi, categorie professionali e gruppi d’interesse anche molto diversi 
hanno in comune per il fatto di essere stati esposti ai medesimi messaggi 
mediali. Tali ricordi formano quella che viene definita una memoria 
comune43, ovvero una memoria di carattere personale ma anche condivisa, 
laddove i principali canali attraverso i quali si determina questa comunanza 
sono i mass media. Ad esempio, ricordi che formano la memoria comune 
dell’attuale generazione dei trentenni italiani sono tanto Goldrake quanto 
Fantozzi, la vittoria dell’Italia ai campionati del mondo di calcio del 1982, 
DeeJay Television e i Duran Duran. Si tratta, dunque, di una memoria non 
legata all’identità di nessun gruppo o comunità particolari44, una memoria 
che non è, per quanto sostenuto, una memoria collettiva, ma che può 
fungere a questa da serbatoio e che in questa può trasformarsi qualora 
intervenga l’attività interpretativa e di filtraggio di agenti sociali specifici. 
Ma, allo stesso tempo, e in una certa misura, si tratta di una memoria 
abbastanza stabile, sedimentata, “viva”, perché viene costantemente 
attualizzata: i testi mediali infatti, essendo spesso autoreferenziali – ovvero 
attingendo a materiali appartenenti alla stessa produzione dei media, ad 
esempio attraverso le citazioni del proprio passato, i revival, il riproporre 
periodicamente trasmissioni degli anni addietro – rievocano di continuo i 
contenuti della memoria dei loro fruitori. Parallelamente, i nuovi contesti 
dell’esposizione ai messaggi mediali e le nuove esperienze di fruizione 
costruiscono anche quei quadri sociali che abbiamo spiegato essere di 
                                                 
43 Ivi, p. 116-117. 
44 Fatta eccezione proprio per processi di identificazione generazionale, per i gruppi ristretti dei 
“fans” o degli “amatori” di questa o quella band musicale, tale o tal’altro personaggio mediale, 
genere televisivo, ecc. 
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fondamentale importanza per la conservazione e il richiamo dei ricordi. È 
così che anche la memoria comune diventa parte integrante della vita 
quotidiana, rappresentando una risorsa cui le persone possono riferirsi – e di 
fatto lo fanno – per la costruzione e il consolidamento delle loro identità. 
Infine, un’altra nozione che ci sembra utile sia a livello analitico che sul 
piano dei possibili percorsi empirici in grado di dischiudere è quella di 
memoria pubblica45. Essa è la memoria della sfera pubblica46, ossia di 
quello spazio pubblico caratteristico delle moderne società democratiche 
all’interno del quale le convinzioni, le opinioni, le credenze e i principi dei 
cittadini a proposito di questioni di rilevanza collettiva si confrontano e si 
influenzano reciprocamente sulla base di argomentazioni razionali, in linea 
di principio, accessibili a tutti47. La sfera pubblica, quindi “ospita” «discorsi 
che riguardano rappresentazioni del passato, nella misura in cui queste 
possono essere addotte per argomentare l’una o l’altra posizione dei 
partecipanti. È a questi ultimi discorsi che vorrei riservare il nome di 
memoria pubblica»48. 
Le funzioni che questa forma di memoria può assolvere sono almeno 
due: innanzitutto, essa fornisce una cornice all’interno della quale si 
confrontano le diverse memorie collettive coesistenti in una stessa società e 
che, aldilà di quale sarà la versione predominante, permette il reciproco 
riconoscimento delle differenti e concomitanti narrazioni del passato. 
Inoltre, essa fornisce i criteri e i margini con i quali le varie 
rappresentazioni memoriali dei gruppi devono confrontarsi ed entro cui 
                                                 
45 P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernità. Memorie e società nel XX secolo, op. cit., pp. 
120-124. 
46 A mio avviso la locuzione “memoria della sfera pubblica” è un po’ ambigua: solo un individuo o 
un gruppo, e non uno “spazio sociale” – seppur fatto di interazioni di persone concrete – possiede 
una memoria, sia che con questa si designi un insieme di ricordi relativo ad eventi soggettivamente 
vissuti, che un insieme di rappresentazioni comuni di un certo passato. Sarebbe forse più 
opportuno parlare di memoria radicata nella sfera pubblica. 
47 Per questa definizione della sfera pubblica cfr. J. Habermas, Storia e critica dell’opinione 
pubblica, Laterza, Roma-Bari, 2002. 
48 P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernità. Memorie e società nel XX secolo, op. cit., p. 
123. 
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devono collocarsi per poter essere considerate socialmente rilevanti, 
legittime e ammissibili. 
Poiché la sfera pubblica nel corso della modernità è diventata sempre 
più una «sfera pubblica mediata»49 e il costituirsi della memoria pubblica, 
di conseguenza, avviene sempre più per mezzo dei media che non 
attraverso le interazioni face to face, può essere opportuno coniugare i 
paradigmi elaborati all’interno della sociologia della memoria con alcuni di 
quelli provenienti dalla sociologia dei media e della comunicazione: in 
particolare l’analisi della agenda-setting50 e il concetto di «spirale del 
silenzio»51 possono essere utilissimi per spiegare i processi di selezione e 
immissione o, al contrario, quelli di esclusione e di sottrazione di 
determinate rappresentazioni del passato nella, e dalla, sfera pubblica. 
A proposito dell’agenda-setting, per fare un esempio, la recente 
sentenza (del 3 maggio 2005), con la quale la seconda sezione penale della 
Corte di Cassazione ha confermato l’assoluzione ai tre imputati per la strage 
provocata dalla bomba che esplose all’interno della Banca Nazionale 
dell’Agricoltura di piazza Fontana il 12 dicembre del 1969, è stata 
ampiamente ripresa e diffusa dalla stampa nazionale. Inoltre, in tale 
occasione, come riportato ancora dalla stampa, i famigliari delle vittime – 
insieme ad altre associazioni – hanno deciso di organizzare un presidio e un 
corteo «per mantenere viva la sensibilità di tutti i cittadini che hanno 
manifestato sdegno contro la sentenza della Cassazione»52. In questo caso, 
dunque, l’attenzione mediale verso tale fatto – oltre che forgiare la memoria 
di quanti non c’erano e non sanno, e ravvivare quella di chi già sapeva 
dell’accaduto – ha contribuito a diffondere la notizia della manifestazione 
organizzata dai familiari (dando quindi, a chiunque l’avesse letta, anche la 
possibilità di parteciparvi), cioè di un processo attivo di costruzione sociale 
                                                 
49 Cfr. J. B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernità, Il Mulino, Bologna, 1998. 
50 Cfr. M. E. McCombs – D. L. Shaw, La funzione di agenda-setting dei mass media, in S. 
Bentivegna (a cura di), Mediare la realtà, Franco Angeli, Milano, 1994. 
51 Cfr. E. Noelle-Neumann, La spirale del silenzio, Meltemi, Roma, 2002. 
52 «La Repubblica», 6 maggio 2005. 
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della memoria pubblica. L’agenda mediatica, dunque, ha contribuito al farsi 
della memoria collettiva all’interno della sfera pubblica facendo, 
contemporaneamente, metamemoria. 
 
 
6. Memoria e identità 
Giunti a questo punto, ricordando quanto più sopra affermato a 
proposito dell’essenza necessaria e indissolubile del legame tra memoria e 
identità, non possiamo esimerci, seppur, nell’economia del presente lavoro, 
attraverso uno sguardo estremamente generale, dall’esplicitare in cosa 
consista questa relazione e in che modo si esplichino i rapporti tra le due 
entità. 
Se, come avviene con una certa convergenza tra i vari studiosi 
nell’ambito delle scienze sociali53, si accetta il fatto che l’identità può 
essere analiticamente scomposta in alcune fondamentali dimensioni 
costitutive, tra cui è fondamentale – almeno all’interno del presente lavoro 
– quella temporale, possiamo affermare che in relazione a questa la 
compenetrazione tra memoria e identità diviene subito palese e si esplica 
nel modo seguente: la memoria fornisce a ogni individuo – nell’unitarietà di 
una biografia ricomposta attraverso una narrazione di sé, un «racconto 
d’identità»54, una «totalizzazione esistenziale»55 – un quadro interpretativo 
all’interno del quale assumono armonia e linearità gli eventi del passato, del 
presente e anche del futuro. 
In altre parole, la memoria è ciò che consente la costruzione e il 
mantenimento di un’identità nel tempo a dispetto dei continui e incessanti 
cambiamenti che in esso si susseguono e che fanno sì che gli individui 
                                                 
53 Per un quadro aggiornato ed esaustivo, cfr. G. Pecchinenda, Dell’identità, Ipermedium libri, 
Napoli, 1999. 
54 B. Anderson, Comunità immaginate. Origine e diffusione dei nazionalismi, Manifesto Libri, 
Roma, 1996. 
55 J. Candau, La memoria e l’identità, op. cit., pp. 85-97. 
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cambino costantemente: in questo senso l’identità sarebbe la percezione che 
un soggetto ha di essere sempre lo stesso, o meglio identico a se stesso, 
avendo la certezza che colui che agisce oggi è lo stesso individuo che era 
ieri e che sarà anche domani56. Una continuità che è soltanto il frutto di una 
“finzione” della nostra mente, il prodotto dell’integrazione mentale in un 
insieme temporale di punti altrimenti disgiunti. Più precisamente, è la 
nostra memoria, la sua funzione “adesiva”, che rende possibile questa 
integrazione, dandoci l’illusione della continuità. «Le diverse strategie della 
memoria che usiamo per facilitare l’illusione della continuità storica 
implicano l’atto mentale di “gettare un ponte”. Come classico artifizio per 
l’integrazione di spazi non contigui, il ponte è una metafora perfetta dello 
sforzo mnemonico per integrare le manifestazioni temporali non contigue di 
ciò che noi consideriamo “la stessa” entità (persona, organizzazione, 
nazione)»57. Nelle parole di Kant, la facoltà rimemorativa e quella di 
previsione servono «a legare in una esperienza coerente ciò che non è più 
con ciò che non è ancora per mezzo di ciò che è presente»58. La memoria, 
questa particolare forma che racchiude il senso della durata e della 
continuità, fornisce stabilità, permanenza e coerenza all’identità: «Centrata 
sull’autocoscienza, la memoria pone l’identità come integrazione del sé»59. 
Dunque, la memoria è decisiva per il nostro senso d’identità poiché 
ricordare il passato ci permette di confermare ciò che siamo: quello che “io 
sono” si fonda su, e deriva sempre da, quello che “io sono stato”, ragion per 
cui «in un certo senso un individuo non ha una storia, ma è una storia»60. 
Una storia che però – è importante sottolinearlo – non è sempre uguale, ma 
                                                 
56 Tralasciamo il fatto che, in questa accezione, il termine “identità” è improprio: infatti, se esso 
designa la totale coincidenza e uguaglianza di due oggetti in ogni momento, come può esserci 
identità tra due stati presi in momenti diversi della biografia di uno stesso individuo, se questi è per 
definizione qualcosa in incessante divenire, cambiando di continuo sia fisicamente che nei suoi 
stati mentali? È chiaro quindi che l’identità è da intendersi come percepita, ovvero come identità 
della coscienza, la quale è possibile proprio grazie alla memoria. 
57 E. Zerubavel, Mappe del tempo, op. cit., p. 71. 
58 I. Kant, Antropologia pragmatica, I parte, I, Laterza, Roma-Bari, 2001, p. 34. 
59 D. Jodelet, Memorie che si evolvono, in AA.VV., memoria e integrazione, Argo, Lecce, 1994, p. 
61. 
60 G. Pecchinenda, Dell’identità, op. cit., p. 176. 
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assume, ogni volta che viene narrata e riattualizzata, una fisionomia, una 
coloritura emotiva e dei significati diversi che cambiano fortemente in 
quanto, richiamando ancora una volta Halbwachs, vengono influenzati dal 
contesto, dalle situazioni e dalle contingenti esigenze del presente; ciò che 
si è nel momento dell’evocazione provoca una retroazione sulla scelta degli 
elementi del passato e sul senso ad essi attribuito, in un intreccio continuo 
del piano individuale con quello collettivo. Di conseguenza, «il passato può 
cambiare nei suoi effetti sul presente, e può venir mutato soggettivamente, 
cioè nel nostro modo di pensarci e di utilizzarne l’esperienza per il 
futuro»61. Ciò vuol dire che quanto si narra del passato non corrisponde mai 
esattamente a ciò che si sta rievocando: «Il lavoro della memoria è dunque 
una maieutica dell’identità, sempre rinnovata a ogni narrazione»62. 
È per questo che si dice che l’identità è sì fatta di memoria63, ma anche 
di oblio, il quale, lungi dall’essere un difetto, una carenza delle facoltà 
mnemoniche umane, ne costituisce un indispensabile contraltare, la 
funzione che consente l’opera di selezione, di discernimento di quanto è 
necessario conservare nel campo del memorabile e quanto, invece, va 
abbandonato al fine di costruire e preservare la stabilità dell’identità – 
ancora una volta individuale e collettiva. Infatti, anche se la memoria è 
l’identità in atto, essa può anche minacciare, finanche danneggiare il 
sentimento d’identità, come nel caso di ricordi di eventi traumatici o, più 
semplicemente, di ricordi che potrebbero mettere in discussione l’immagine 
attuale che ci si è fatta di sé. 
Inoltre, proprio come un individuo senza memoria sarebbe ugualmente 
mancante di identità – come dimostrano i casi di perdita della memoria – 
allo stesso modo un individuo senza oblii, cioè in grado di ritenere ogni 
                                                 
61 G. Jervis, La conquista dell’identità. Essere se stessi, essere diversi, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 
64. 
62 J. Candau, La memoria e l’identità, op. cit., p. 95. 
63 «Ogni coscienza di identità è, del resto, intrinsecamente “voltata all’indietro”, cioè verso il 
tempo, lungo o breve, che è appena trascorso. Ogni forma di autocoscienza, ogni riflessione su noi 
stessi, è riflessione non già “nell’attimo presente”, ma subito verso il tempo trascorso: è riflessione 
su chi siamo stati, magari fino a un minuto, a un attimo fa» (Ivi, p. 106). 
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aspetto di tutte le sue esperienze, di tutti i suoi atti o stati di coscienza non 
disporrebbe del materiale necessario alla costruzione della sua identità. 
Tutti gli eventi, tutti i ricordi sarebbero sempre e simultaneamente presenti, 
tutti egualmente significativi e sullo stesso piano, quindi insignificanti per 
l’identità. Senza una selezione, infatti, non avremmo a disposizione 
quell’insieme di esperienze particolarmente e soggettivamente dotato di 
senso identificandoci con il quale soltanto possiamo dar forma e 
consistenza alle nostre identità, le quali, altrimenti, sarebbero un coacervo 
di dati indistinti e indistinguibili, di elementi puramente accidentali senza 
quella interconnessione personalmente rilevante che sola, come abbiamo 
appena visto, costituisce e nutre l’identità64. 
Due straordinarie esemplificazioni di questi discorsi ci vengono fornite 
dai differenti lavori di Oliver Sacks e Jorge Luis Borges: il primo, in uno 
dei suoi più noti lavori, descrive le traversie di un marinaio, il quale, avendo 
una memoria incapace di protendersi all’indietro oltre un numero limitato di 
anni, vive «affondato in un momento continuamente mutevole, vuoto di 
senso», quindi senza un passato e per ciò stesso senza identità65. Inoltre, la 
perdita di memoria è sempre anche una perdita d’identità perché un 
soggetto senza memoria è un soggetto che vive unicamente nell’istante, 
perdendo così le sue capacità concettuali e cognitive, le quali sono 
necessarie alla coscienza e alla conoscenza di sé. 
Esattamente opposta e ancor più singolare è la condizione di Ireneo 
Funes, il personaggio partorito dalla fervida immaginazione dello scrittore 
argentino: la memoria di quest’uomo non aveva confini, non solo in quanto 
a estensione, ma anche in quanto a durata della ritenzione. Ireneo viveva in 
un presente tanto ricco e preciso da essere quasi insopportabile dato che 
                                                 
64 Casi simili – impensabili in condizioni normali, ma esistenti in situazioni patologiche – sono 
stati efficacemente documentati dalle ricerche neuro-psicologiche di Aleksandr Lurija. In 
particolare, cfr. A. Lurija, Un mondo perduto e ritrovato, Editori Riuniti, Roma, 2001; Id., Un 
piccolo libro, una grande memoria, Editori Riuniti, Roma, 1991; Id., Viaggio nella mente di un 
uomo che non dimenticava nulla, Armando, Roma, 2004. 
65 O. W. Sacks, L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, Adelphi, Milano, 2001. 
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ogni cosa, dalla più importante a quella più banale, si imponeva e 
imprimeva nitidamente nella sua coscienza. «Noi, in un’occhiata, 
percepiamo: tre bicchieri su una tavola. Funes: tutti i tralci, i grappoli e gli 
acini d’una pergola. Sapeva le forme delle nubi australi dell’alba del 30 
aprile 1882, e poteva confrontarle, nel ricordo, con la copertina 
marmorizzata d’un libro che aveva visto una sola volta, o con le spume che 
sollevò un remo, nel Rio Negro, la vigilia della battaglia di Quebracho. [...] 
Due o tre volte aveva ricostruito una giornata intera; non aveva mai esitato, 
ma ogni ricostruzione aveva chiesto un’intera giornata». Di conseguenza 
era quasi del tutto incapace di pensare e di avere idee generali o astratte: 
«Non solo gli era difficile comprendere come il simbolo generico “cane” 
potesse designare un così vasto assortimento di individui diversi per 
dimensione e per forma; ma anche l’infastidiva il fatto che il cane delle tre e 
quattordici (visto di profilo) avesse lo stesso nome del cane delle tre e un 
quarto (visto di fronte)»66. Intrappolato nella stessa grandiosità dell’archivio 
che era la sua memoria, Ireneo Funes viveva anche una peculiare forma di 
solitudine poiché percepiva il mondo in una maniera inaccessibile a 
chiunque altro. 
A questo punto, sarà meglio chiarire il fatto che il termine “memoria” 
viene usato per designare indistintamente due concetti ben diversi tra loro, 
quello di memoria come archivio o deposito (mneme) e quello di 
reminiscenza intesa come riflessione, rievocazione e rielaborazione del 
passato (anamnesis). L’esistenza di un archivio – sopratutto se in forme 
esteriorizzate e oggettivate attraverso mezzi e supporti tecnologici – non è 
affatto condizione sufficiente all’appropriazione di un’identità; è piuttosto 
l’anmnesis a svolgere un ruolo decisivo per la costruzione del sé. 
Nonostante le enormi potenzialità di conservazione del passato offerte oggi 
dalle tante innovazioni tecnologiche, molti studiosi concordano nel 
sostenere la grande rilevanza di queste ultime per la mneme e la quasi totale 
                                                 
66 J. L. Borges, Finzioni, Einaudi, Torino, 1995, pp. 97-106. 
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ininfluenza per l’anamnesis e, «laddove acquistano significato, lo fanno 
nella tendenza opposta a quella che comunemente si crede: esse fanno cioè 
ridurre, e non aumentare, le capacità di anamnesis»67. I supporti tecnici 
finiscono spesso per lasciare la ricerca identitaria inappagata68. 
Infine, crediamo che giovi ribadire e sottolineare quanto già, almeno 
implicitamente, si è sostenuto, cioè che probabilmente è sbagliato pensare 
la memoria e l’identità come due fenomeni distinti, l’uno preesistente 
all’altro, dal momento che: «Anche se ontogeneticamente e 
filogeneticamente la memoria viene necessariamente prima rispetto 
all’identità – quest’ultima non è che una rappresentazione o al massimo uno 
stato acquisito, l’altra è una facoltà presente fin dalla nascita e 
dall’apparizione della specie umana – diventa difficile accordare la 
preminenza all’una o all’altra non appena consideriamo l’uomo in società. 
Infatti, memoria e identità si compenetrano. Indissociabili, esse si 
rafforzano reciprocamente, dal momento del loro emergere fino alla loro 
ineluttabile dissoluzione. Non c’è ricerca identitaria senza memoria e, 
inversamente, la ricerca memoriale è sempre accompagnata da un 
sentimento d’identità almeno individuale»69. Ciò vuol dire che la memoria 
può essere attivata da un bisogno o da una esplicita ricerca di costruirsi 
un’identità, il che può portare a riesumare tutto quanto del passato può 
essere utile alla causa, come è successo, ad esempio, nel caso della 
costruzione dell’identità ebraica70. Se la memoria “genera” l’identità, 
questa, a sua volta, predispone i soggetti a determinate scelte memoriali che 
faranno incorporare nel loro patrimonio nuovi aspetti del passato. Il 
                                                 
67 G. Pecchinenda, Dell’identità, op. cit., p. 188. Tale preoccupazione, in realtà, era già stata 
espressa da Platone nel Fedro a proposito dell’invenzione della scrittura alfabetica, la quale 
avrebbe condotto a un indebolimento della facoltà di memoria data la disponibilità di segni 
“esterni”, quindi “estranei”, ai quali affidare il richiamo del passato. 
68 A tal proposito, un altro esempio di matrice artistico-letteraria lo ritroviamo in Samuel Beckett, 
L’ultimo nastro di Krapp, Einaudi, Torino, 1961. 
69 J. Candau, La memoria e l’identità, op. cit., pp. 20-1. 
70 Cfr. R. Azria, Réidentification communautaire du judaïsme, in G. Davie – D. Hervieu-Léger, 
Identités religieuses en Europe, La Découverte, Paris, 1996. 
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rapporto tra memoria e identità dunque non risulta pensabile in termini 
cronologici, bensì di un unico movimento dialettico. 
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CAPITOLO SECONDO 
LA COSTRUZIONE SOCIALE DELLA MEMORIA 
Una volta varcata la soglia che divide l’individuale dal collettivo non si 
può che parlare di memoria secondo un approccio che consideri questa 
come una costruzione sociale: la memoria collettiva, infatti, non è una 
facoltà – come quella individuale di richiamo e rievocazione – in quanto, 
anche se la società può essere metaforicamente pensata come un corpo 
unico, essa non può possedere quella facoltà che è invece una peculiarità 
dei suoi elementi presi singolarmente; né tanto meno la memoria collettiva 
può essere ridotta alla mera somma dei ricordi personali. 
Pertanto, come già detto nel capitolo precedente, la memoria collettiva 
va intesa come una rappresentazione pregna di senso identitario che un 
gruppo, una comunità, una società si fanno di un certo passato comune. E 
conta relativamente che tale passato sia autentico, oggettivamente 
documentabile o rievocato con fedeltà rispetto al fatto storico; ciò che è più 
sostanziale per l’identità, per il presente e i progetti di un gruppo è che tutto 
quanto si sceglie di commemorare sia dotato del carattere dell’esemplarità, 
cioè della capacità di insegnare e di ispirare, di nutrire di senso e dotare di 
coerenza la realtà attuale del gruppo stesso. Ovviamente la memoria 
collettiva «presuppone una certa conoscenza del passato, senza la quale gli 
atti di commemorazione resterebbero vuoti e gli sforzi di trasmissione 
svuotati di senso. Ma si suppone anche che al di là della costituzione di un 
sapere teorico, è necessario trarne delle “lezioni” di storia»71. 
                                                 
71 E. Kattan, Il dovere della memoria, op. cit., p. 82. 
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Parlando di costruzione sociale della memoria, dunque, intendo 
richiamare molto da vicino il noto approccio utilizzato da Peter Berger e 
Thomas Luckmann per analizzare e descrivere il processo dialettico 
attraverso il quale i membri di una società costruiscono – per poi 
riappropriarsene – la realtà sociale nella quale essi vivono72. In quanto parte 
di tale realtà, anche la memoria – oggetto di un’opera di costruzione sociale 
che si basa su esteriorizzazione e oggettivazione – ben si presta ad essere 
interpretata nei termini del suddetto approccio di impostazione 
fenomenologica e, quindi, come un processo, un oggetto in continuo 
divenire, piuttosto che come un’entità  reificata e acquisita una volta per 
tutte. 
 
 
1. Esteriorizzazione e oggettivazione della memoria 
Come detto, il processo di esteriorizzazione dell’uomo riguarda la 
totalità della sua esistenza, coinvolge completamente il suo stesso essere nel 
mondo. Per alcune precise caratteristiche antropologiche che non ritengo 
opportuno qui esaminare o esplicitare73, l’essere umano “si riversa” nel  
mondo allo scopo di crearsi un ambiente adatto alla sua vita. Tale 
riversamento, in atto fin dall’apparizione della specie umana74, si manifesta 
semplicemente attraverso l’attività fisica e mentale degli uomini. È questo, 
in estrema sintesi, il processo al quale diamo il nome di esteriorizzazione. 
                                                 
72 P. Berger – T. Luckmann, La realtà come costruzione sociale, Il Mulino, Bologna, 1969. 
73 Per queste si rimanda, tra le altre, alle teorie di H. Plessner e A. Gehlen riportate in P. Berger – 
T. Luckmann, La realtà come costruzione sociale, op. cit., pp. 73-82, ma anche a quella di L. Bolk 
cit. in A. Cavicchia Scalamonti – G. Pecchinenda, Sociologia della comunicazione. Media e 
processi culturali, Ipermedium libri, Napoli, 2001, pp. 21-22. 
74 «L’esteriorizzazione è una necessità antropologica. L’uomo, da come lo conosciamo 
empiricamente, non può essere concepito prescindendo dall’incessante riversamento di se stesso 
nel mondo in cui si trova; non può venire inteso come essere ripiegato su se stesso, chiuso in una 
qualche sfera di interiorità, e che poi cominci a esprimersi nel mondo che lo circonda. L’essere 
umano si esteriorizza nella sua essenza e fin dall’inizio. Questo fondamentale fatto antropologico 
ha molto probabilmente le sue radici nella costituzione biologica dell’uomo», P. Berger, La sacra 
volta, SugarCo, Milano, 1984, p. 15 (corsivo mio). 
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Ed è in virtù di tale processo che gli uomini hanno iniziato fin dalla loro 
origine a lasciare tracce, reperti di se stessi, quindi non memorie di fatti o 
eventi specifici, bensì segni della loro stessa presenza e del loro passaggio 
nel mondo. Presumibilmente solo in un secondo momento essi si sono posti 
il problema della conservazione e della trasmissione del patrimonio 
culturale. 
Ma la memoria si esteriorizza anche in un senso ulteriore: essendo la 
memoria collettiva una rappresentazione, allora essa verrà costruita 
attraverso un’agire comunicativo che la pone al di fuori di coloro che ne 
sono i portatori individuali. Così come anche a livello individuale, 
ogniqualvolta rievochiamo un certo ricordo, non facciamo altro che narrarlo 
– a noi stessi o agli altri – ponendolo, in questo modo, fuori dalla nostra 
sola coscienza. Ancora una volta lo avremo esteriorizzato. 
Non appena abbandoniamo il campo della narrazione, del racconto 
orale, dobbiamo constatare che la memoria ha sempre la tendenza a 
depositarsi in oggetti, in artefatti, che, per ciò stesso, divengono pregni di 
“potere mnestico” (la memoria delle cose di Assmann), nel senso che 
possono essi stessi attivare i processi memoriali e fornire quel senso di 
continuità biografica di cui l’identità necessita, in virtù della loro propria 
funzione che è, appunto, quella di coadiuvare e rinforzare le facoltà 
mnemoniche propriamente umane. Da un lato, dunque, tali artefatti servono 
a trasmettere una memoria, ma dall’altro, più profondamente, essi fanno sì 
che un gruppo continui a credere in un’origine e un destino comuni, 
fortificandone e perpetuandone così la coscienza identitaria. 
Tra tutte le estensioni della memoria umana, tutti gli strumenti e i mezzi 
per l’archiviazione di cui gli uomini si sono storicamente dotati, il ruolo più 
importante va assegnato alla scrittura; è con essa che, verosimilmente, la 
preoccupazione della conservazione di tracce, segni, del patrimonio sociale 
e culturale – dunque della memoria nella sua accezione più ampia – si è 
fatta esplicita e la condivisione e la trasmissione efficaci: «Fatta eccezione 
 46
per le piccole comunità nelle quali la trasmissione orale è sufficiente a 
impregnare l’individuo della sua tradizione culturale, e se non consideriamo 
i molteplici processi protomemoriali che fanno a meno della scrittura in 
tutte le società, la scrittura – e più ancora la stampa – ha senza dubbio 
permesso una determinata socializzazione della memoria, offrendo la 
possibilità di immagazzinare le informazioni il cui carattere fisso può farne 
dei referenti collettivi più facilmente della trasmissione orale. Con i grandi 
testi, i principi considerati intelligibili del mondo sociale diventano 
disponibili non solamente per la popolazione istruita ma anche per tutti 
coloro che hanno la possibilità di ascoltarli nel corso di racconti, prediche, 
sermoni, mercuriali, esortazioni di ogni natura che si nutrono di testi 
fondatori. Il fatto che solamente le religioni del Libro siano veramente delle 
religioni del proselitismo è un altro segno della potenza memoriale della 
scrittura»75. 
Qui l’esteriorizzazione si intreccia con il discorso dell’oggettivazione 
della memoria, ossia del sedimentarsi da parte di quest’ultima in oggetti, 
pratiche, finanche istituzioni, che trascendono sia i limiti (spaziali e 
temporali, relativi, cioè, alla quantità e alla permanenza dei ricordi 
soggettivi), sia il senso e il significato delle memorie individuali. Nel caso 
della scrittura – come di ogni altra “protesi” della memoria – il problema 
della durata della conservazione è legato unicamente a quello della durata 
fisica del supporto materiale sul quale sono stati registrati i segni. 
Ma, come detto, la memoria può rappresentare la continuità, la 
permanenza significativa del passato nel presente solo se quel passato viene 
sottoposto ad un’opera incessante di ricostruzione e di riattualizzazione che 
prenda le mosse dagli interessi del presente. Ciò vuol dire che le persone 
non possono mai rivivere fedelmente il loro passato, ma solo ricomporlo 
(recomposer) avvalendosi dei riferimenti rappresentati dagli altri e dal 
mondo sociale presente. Anche se il lavoro di ricomposizione necessità di 
                                                 
75 J. Candau, La memoria e l’identità, op. cit., p. 131. 
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appigli oggettivi, questi non vanno ricercati tanto nella presunta “alta 
fedeltà” delle attuali tecnologie della memoria, quanto piuttosto 
collocandosi in un universo che è oggettivo in senso durkheimiano, 
oggettivo in quanto sociale, fatto cioè di prodotti sociali nei quali si è 
sedimentato un certo passato e di altri individui con i loro propri ricordi e le 
loro rappresentazioni; tutto ciò funge da «struttura di plausibilità»76 per la 
memoria del singolo soggetto. Proprio l’importanza del ruolo giocato dal 
confronto con gli altri e dalle relazioni sociali è esattamente quanto mi 
induce ad affermare l’utilità di indagare i processi di costruzione della 
memoria anche, se non sopratutto, in quanto processi comunicativi. 
Detto ciò, è chiaro che la funzione precipua della memoria non è quella 
di registrare e conservare asetticamente il passato, ma di farlo interagire in 
maniera dialettica con il presente al fine di conferire senso e intelligibilità a 
quest’ultimo e robustezza alle identità singole e collettive. Quanto 
sopravvive del passato, dunque, è soltanto ciò che è in grado di fornire 
sostentamento al presente; tutto il resto è destinato a cadere nell’oblio, 
almeno fino a quando una nuova e attuale esigenza non stimoli una ricerca 
memoriale in grado di riportare a galla il rimosso. «Più che le tracce del 
passato, la memoria sembra così, quasi paradossalmente, manifestare 
quelle, mascherate e proiettate su contenuti non più attuali, del presente»77. 
«Né, inoltre, sembra sia importante la verità del ricordo quanto soprattutto il 
sentimento di realtà che il ricordo suscita, e che è poi il punto di partenza di 
tutti gli atti di memoria. Un sentimento che nasce solo quando il tempo, lo 
                                                 
76 Tale espressione è usata proprio da Berger e Luckmann per indicare tutti quegli elementi (le 
routines, le persone importanti, il “coro”, la conversazione) che concorrono a far sì che nella 
coscienza soggettiva l’intera realtà sociale mantenga un carattere oggettivo, auto-evidente, a-
problematico: «La struttura di plausibilità è anche la base sociale per quella particolare 
sospensione del dubbio senza la quale la definizione della realtà in questione non può essere 
mantenuta nella coscienza» (Id., La realtà come costruzione sociale, op. cit., p. 212). Nel caso 
della memoria, allo stesso modo, essa può essere efficacemente utilizzata per designare l’insieme 
dei quadri sociali che, da un lato, permettono la ricostruzione del passato e, dall’altro, impediscono 
che tale  processo di ricostruzione assuma un carattere del tutto arbitrario. 
77 P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernità, op. cit., p. 52. 
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spazio, l’ordine degli avvenimenti, riconosciuti e fissati dagli uomini, ci si 
impongono»78. 
Questa concezione del passato che Assmann definisce 
“sociocostruttivista” avvicina la teoria della costruzione sociale della realtà 
ad alcune delle tesi sostenute da Halbwachs che abbiamo discusso nel corso 
del primo capitolo: «Ciò che P. L. Berger e T. Luckmann hanno mostrato 
essere valido per la realtà nel suo insieme, Halbwachs lo aveva asserito 
quarant’anni prima in relazione al passato: si tratta di una costruzione 
sociale la cui composizione risulta dal bisogno di senso e dai quadri di 
riferimento del presente. Il passato non si fissa naturalmente, ma è una 
costruzione culturale»79. 
 
1.1. L’arbitrarietà delle ricostruzioni 
Per quanto suggestiva e precisa, la teoria della ricomposizione del 
passato raggiunge il massimo della sua forza esplicativa se viene corretta e 
completata con l’esposizione dei suoi limiti. In altri termini, una volta 
definito il passato come una produzione sociale, bisogna chiedersi se le 
ricostruzioni che ne vengono fatte siano totalmente arbitrarie e possano 
prescindere dalla materia alla quale si riferiscono o se intervenga qualcosa – 
che siano le caratteristiche stesse di quel passato o altri elementi sociali che 
partecipano del processo di costruzione – in grado di ridurre, all’interno di 
un insieme in una certa misura comunque ampio, i gradi di libertà del 
sistema entro cui le ricostruzioni si realizzano. In poche parole, ricostruire il 
passato significa reinventarlo in piena autonomia e sovranità sui suoi 
contenuti? Vuol dire poterlo manipolare senza vincoli a seconda delle 
esigenze presenti del gruppo che ne dispone? Oppure non tutte le versioni 
del passato sono ugualmente ammissibili e legittime? Esistono, cioè, degli 
                                                 
78 A. Cavicchia Scalamonti, Maurice Halbwachs e la sociologia della memoria, in M. Halbwachs, 
I quadri sociali della memoria, op. cit., p. VIII. 
79 J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà 
antiche, Einaudi, Torino, 1997, p. 22. 
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argini alla radicale “invenzione del passato”, ed eventualmente chi o che 
cosa assolve questa funzione? 
La gran parte dei lavori sociologici che negli ultimi due decenni si è 
concentrata sullo studio della memoria e dei cerimoniali commemorativi – 
sia per quanto riguarda la produzione teorica, sia sul versante della ricerca 
empirica – propende pressoché all’unanimità, seppur attraverso definizioni 
diverse, per la seconda tesi, cioè quella che asserisce l’impossibilità che le 
ricostruzioni e le rappresentazioni del  passato possano essere totalmente 
arbitrarie80. 
Innanzitutto, va posta in evidenza la presenza imprescindibile di 
un’attività di selezione preliminare a ogni processo di ricostruzione. Come 
sostiene Ricoeur, «è, più precisamente, la funzione selettiva del racconto 
che offre alla manipolazione l’occasione e i mezzi di una astuta strategia 
che consiste di primo acchito tanto in una strategia dell’oblio quanto della 
rimemorazione»81. Inoltre, essendo impossibile – oltre che improduttivo o 
addirittura paralizzante – recuperare e ritenere tutti gli accadimenti del 
tempo trascorso, ciascun processo mnestico necessita di un lavoro di 
discernimento tra gli elementi significativi e quelli irrilevanti che la 
memoria storica e sociale di un gruppo mette a disposizione di questo; tale 
lavoro è sempre legato ai bisogni presenti del gruppo, i quali sono spesso 
connessi alla ricerca e alla corroborazione dell’identità o alla 
riattualizzazione di eventi dotati di un carattere esemplare. Per di più, già 
l’opera di selezione non è totalmente arbitraria: «Gli eventi selezionati per 
la commemorazione devono possedere una loro qualche significatività 
fattuale, che li qualifichi per gli scopi della commemorazione stessa»82. 
                                                 
80 Mi limito a fornire solo qualche riferimento all’interno di una letteratura che, sia in campo 
nazionale che internazionale, è ormai molto vasta: A. Cavalli (1997); P. Connerton (1999); E. J. 
Hobsbawm e T. Ranger (1987); D. Lowenthal (1985); D. Middleton e D. Edwards (1990); K. E. 
Müller e J. Rüsen (1997); E. A. Shils (1981); A. L. Tota (2001); B. Zelizer (1995). 
81 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris, 2000, p. 103. 
82 B. Schwartz, The Social Context of Commemoration: A Study in Collective Memory, cit. in P. 
Jedlowski, memoria, esperienza e modernità, op. cit., p. 53. 
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Per quanto riguarda, invece, il vero e proprio lavoro di ricomposizione, 
di reinterpretazione e di comunicazione del passato, i limiti più cogenti alla 
costruzione sociale delle memorie collettive risiedono proprio nella 
molteplicità di queste ultime. Nei casi di situazioni passate e avvenimenti 
particolarmente controversi perché caratterizzati da tinte fortemente 
drammatiche e tragiche – di cui, purtroppo, è ricca la storia, anche recente, 
dell’umanità e del nostro paese – si sollevano sempre una pluralità di 
versioni conflittuali (quanto meno, esse sono due: quella delle “vittime” e 
quella dei “carnefici”) che competono nell’arena pubblica allo scopo di 
conseguire i titoli di legittimità e “ufficialità”. Sono dunque la concorrenza, 
l’articolazione e la reciproca opposizione di diverse, e talvolta antitetiche, 
rappresentazioni del passato che limitano l’arbitrarietà delle ricostruzioni. 
L’interazione, la negoziazione e lo scontro tra memorie individuali, 
collettive, sociali e “istituzionali” fanno sì che non tutti i passati 
teoricamente possibili si traducano in narrazioni effettive. 
In questo senso, restando ancora nell’ambito delle stragi e dei crimini, 
l’iter processuale e le relative sentenze possono rappresentare elementi di 
grande rilevanza; possono, cioè, contribuire a sgombrare il campo da 
versioni imperniate su fatti smentiti proprio nel corso delle vicende 
giudiziarie. Ad esempio, Anna Lisa Tota fa notare come nel caso della 
strage della stazione di Bologna del 1980, in seguito a una serie di sentenze 
della magistratura, nessuno abbia più cercato di far passare per plausibile 
l’ipotesi dello scoppio di una caldaia. «Da questo punto di vista, l’iter 
processuale di questa strage ha definito la struttura di plausibilità entro cui 
le memorie individuali e collettive dell’esatta sequenza e definizione 
dell’evento (esplosione di una bomba nella sala d’aspetto della stazione) 
dovevano articolarsi. Si potrebbe dire che la progressiva definizione 
dell’iter processuale ha comportato una delimitazione sempre più netta dei 
gradi di libertà entro cui questa memoria doveva articolarsi. [...] Il reciproco 
articolarsi di memorie individuali, collettive e sociali permette di cogliere, 
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anche nel caso di Bologna, il fatto che non tutte le versioni del passato sono 
possibili. Verrebbero meno altrimenti le categorie analitiche per distinguere 
le contraffazioni del passato dalle diverse rappresentazioni che competono 
nell’arena pubblica per essere legittimate»83. 
Le vicende della strage del treno 904 presentano un caso del tutto 
analogo: la sentenza di primo grado ha screditato del tutto l’ipotesi, che 
inizialmente aveva circolato, secondo cui la strage fu causata 
dell’esplosione di fuochi d’artificio trasportati da un passeggero (tra l’altro, 
egli stesso rimasto vittima dell’attentato). Le perizie disposte d’ufficio, 
infatti, esclusero categoricamente tale evenienza: 
 
“Ci sarebbero voluti dei quintali di fuochi d’artificio esplosi tutti 
contemporaneamente” (dep. Cabrino, perito di ufficio, all’udienza del 14.1.89)!! E 
si tralasciano, per brevità, altri rilievi di natura tecnica sulla diversa composizione 
dei fuochi d’artificio, sul conseguente diverso scenario che avrebbe lasciato la 
loro esplosione, sulle differenti caratteristiche di questa, sui residui che avrebbero 
dovuto rinvenirsi e che non sono stati trovati, e via dicendo» (dalla sentenza della 
Corte d’Assise di I grado di Firenze, 25/2/1989). 
 
È possibile concepire il passato, dunque, come un “luogo della 
memoria” all’interno del quale e sul quale proliferano processi di 
negoziazione tra diversi gruppi, attori e istituzioni, le cui complesse 
dinamiche forniscono una chiave interpretativa privilegiata per l’analisi 
della costruzione sociale della memoria collettiva. È chiaro che tale 
negoziazione è dotata di un innegabile carattere comunicativo: negoziare, 
invero, vuol dire interagire e l’interazione si esplica attraverso la 
comunicazione, la quale assume, di volta in volta, le forme esplicite della 
narrazione linguistica o quelle simboliche proprie degli oggetti, degli 
artefatti, in cui il passato si oggettiva. In particolare, poiché il palcoscenico 
sul quale avviene tutto ciò è l’arena pubblica, altre categorie analitiche 
adatte allo studio di questo fenomeno sembrano essere proprio quelle della 
                                                 
83 A. L. Tota, La città ferita, op. cit., p. 26. 
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comunicazione pubblica. Ma è bene sottolineare come non vi sia nulla di 
ovvio o di scontato in questa posizione: non sono molti, infatti, gli studi che 
adottano un simile approccio e quando invece ciò accade, non sembra 
comunque che essi lascino trasparire un’esplicita consapevolezza – né 
teorica, né empirica – di tale problematica. Nei casi migliori essa resta sullo 
sfondo e l’analisi finisce comunque per orientarsi più verso i concetti propri 
della sociologia dei processi culturali che verso i paradigmi della sociologia 
della comunicazione84. 
In realtà, la pura è semplice esistenza, in una certa società, di versioni, 
interpretazioni e tracce distinte e alternative di uno stesso passato è niente 
affatto una condizione sufficiente a scongiurare l’insorgere e l’imporsi di 
ricostruzioni arbitrarie. Un fattore in grado di esercitare un’influenza 
decisiva in questi processi è il potere che hanno determinati gruppi sociali 
di imporre la propria versione del passato in relazione ai loro precisi 
interessi – quali, di solito, la legittimazione dell’autorità e delle fondamenta 
su cui questa è stata edificata, la conferma dell’identità e, in definitiva, la 
conservazione del potere stesso. Un potere che può essere quello mediale 
delle odierne società della comunicazione, quello di influenza sull’azione 
della magistratura e, nei casi più estremi, quello tipico dei vertici dominanti 
negli stati totalitari che consente di screditare, alterare o cancellare del tutto 
le tracce non in linea con le posizioni “ufficiali”, di riscrivere 
completamente il passato e finanche di mettere a tacere ed eliminare 
fisicamente individui o gruppi di opposizione. 
 
1.2. I meccanismi della ricostruzione 
Sul versante dell’azione istituzionale, quando le rappresentazioni del 
passato hanno come scopo l’annullamento del ricordo di eventi scomodi o 
                                                 
84 Cfr., ad esempio, R. Wagner-Pacifici – B. Schwartz, Il Vietnam Veterans Memorial: la 
commemorazione di un passato difficile, in A. L. Tota (a cura di), La memoria contesa. Studi sulla 
comunicazione sociale del passato, Franco Angeli, Milano, 2001, pp. 109-148. 
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semplicemente imbarazzanti, è possibile notare empiricamente l’utilizzo di 
precise ed efficaci strategie da parte dei poteri (politici, sociali e religiosi) 
interessati – quelle che Kattan ha definito «meccanismi di ricostruzione del 
passato»85. Questi si sono storicamente rivelati molto più validi dei vari 
tentativi fatti da certi stati di imporre ai loro cittadini un “dovere d’oblio”: 
una storia ricomposta è ben più capace di offrire una memoria pacificata di 
quanto non lo sia l’esortazione a cancellare il ricordo con dei colpi di 
spugna; infatti, paradossalmente, la prescrizione dell’oblio funziona da 
rinforzo per il ricordo: «In effetti, lo sforzo dell’oblio continua a 
concentrare la coscienza sull’avvenimento da dimenticare, quindi, a 
mantenerne il ricordo. Ricordando che bisogna dimenticare, si ricorda nello 
stesso tempo l’avvenimento da cancellare dalla memoria. La ricerca 
dell’oblio solidifica in verità il ricordo doloroso. Essa funziona come una 
commemorazione capovolta: devo ricordarmi di dimenticare»86. 
Uno dei suddetti meccanismi di ricostruzione è certamente la pura e 
semplice negazione del passato. L’eventuale raccomandazione che si perda 
il ricordo dei crimini della storia suonerebbe come un implicito 
riconoscimento del loro essersi effettivamente verificati. È per questo che 
talvolta, invece, si preferisce semplicemente negarli, così come ha fatto, ad 
esempio, lo Stato turco operando un misconoscimento del genocidio 
armeno. 
Una forma appena più sfumata di negazione del passato è la strategia 
dell’occultamento, la quale consiste nel tentativo di far passare sotto 
silenzio certi misfatti della storia o in quello di ridimensionarli rendendoli 
                                                 
85 E. Kattan, Il dovere della memoria, op. cit., p. 116. È bene sottolineare, come fa lo stesso 
Kattan, che tali meccanismi «possono rivestire una molteplicità di forme diverse e la storia 
abbonda di esempi di manipolazione della memoria collettiva. Noi ci accontenteremo per ora di 
passare in rivista i meccanismi dell’oblio così come sono messi in azione nel contesto 
contemporaneo all’interno di alcune comunità politiche. In particolare, ci riferiamo innanzitutto 
all’elaborazione del ricordo di due avvenimenti che recitano un ruolo centrale nel dibattito 
contemporaneo sulla memoria in Francia: l’Occupazione e la guerra d’Algeria» (ivi, p. 125). 
86 Ivi, p. 115. 
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insignificanti. Questa strategia si è manifestata in Francia a proposito di 
certi episodi accaduti durante la guerra d’Algeria. 
Un terzo meccanismo è quello che può essere definito della 
riorientazione; attraverso questa azione viene spostato il ricordo 
dall’avvenimento problematico al quale era legato in origine e indirizzato 
verso un oggetto più innocuo o addirittura glorioso. Tale strategia presenta 
due varianti: la prima consiste nell’assimilazione in un unico atto 
commemorativo di due oggetti (eventi, persone, gruppi, ecc.), dei quali uno 
presenta aspetti controversi e problematici mentre l’altro è semplicemente 
scevro di questi, se non addirittura memorabile ed esemplare. Ad esempio, 
in Francia, le gesta del maresciallo Pétain sono state spesso commemorate 
assimilando l’eroe della Grande Guerra al collaborazionista di Vichy e 
diluendo, in questo modo, gli atti vergognosi del secondo nell’eroismo del 
primo. È così che si raggiunge quella sorta di “slittamento dell’attenzione” 
in grado di attenuare l’imbarazzo originario. 
La seconda variante, invece, si può realizzare attraverso l’omissione. 
Ciò accade in Polonia, dove «i monumenti in memoria delle vittime del 
nazismo non fanno alcuna menzione delle vittime ebree, anche se gli ebrei 
sono stati i più numerosi a morire nei campi di concentramento»87. E ancora 
in Francia, a Parigi, dove diverse lapidi ricordano persone arrestate, 
deportate o fucilate durante la Seconda Guerra mondiale omettendo, però, 
in molti casi, di specificare che tutto ciò fu compiuto dalla stessa polizia 
francese collaborazionista. La conseguenza, come nota argutamente Henry 
Rousso, è che gli autori di questi misfatti sono «nemici senza nome, senza 
volto, senza uniforme che avrebbero potuto essere benissimo dei tedeschi (e 
lo sono sicuramente per il passante d’oggi)»88. 
Infine, la ricostruzione di una memoria collettiva può seguire la strada 
della sostituzione di una certa versione del passato con una narrazione che 
                                                 
87 Ivi, p. 117. 
88 H. Rousso, Le sindrome de Vichy de 1994 à nos jours, Seuil, Paris, 1990, p. 199. 
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fornisca una nuova e meno problematica interpretazione di quello stesso 
passato. «Il ricordo degli anni dell’Occupazione in Francia è così stato 
trasformato mediante la visione del generale de Gaulle, per il quale il 
regime di Vichy non è stata che una semplice parentesi nella storia della 
Repubblica. Al racconto problematico del collaborazionismo, che 
presentava la Francia sotto un aspetto poco onorevole, de Gaulle si è 
sforzato di sostituire la rappresentazione di una Nazione unita nella 
Resistenza»89. 
In definitiva, sono tutte queste strategie, tutti questi meccanismi di 
ricostruzione che rendono efficaci i tentativi di manipolazione del passato e 
di costruzione sociale della memoria: la negazione, l’occultamento, la 
svalutazione, lo screditamento, lo slittamento, l’assimilazione, l’omissione e 
la sostituzione soltanto possono portare all’affermazione di una 
rappresentazione “alterata” del passato, più che i tentativi di cancellazione 
tout court. 
 
1.3. L’eccesso di memoria 
Dunque, se è vero, come abbiamo mostrato esserlo, che ogni memoria, 
quindi ogni ricostruzione e rappresentazione del passato, si basa su 
espressioni oggettivate di quest’ultimo, sarà bene a questo punto volgere lo 
sguardo alle questioni dell’enorme presenza – nel mondo moderno – di 
modi, strumenti e tecnologie di archiviazione di materiali concernenti il 
tempo trascorso e della conseguente sterminata disponibilità di documenti e 
testimonianze del passato. 
L’attuale “profusione delle memorie”, in realtà, inizia a germogliare già 
con l’avvento della scrittura90, ma fin dall’antichità, in particolare con 
                                                 
89 E. Kattan, Il dovere della memoria, op. cit., pp. 117-118. 
90 Per alcune analisi – non proponibili in questa sede – che, pur utilizzando approcci disciplinari 
diversi, affrontano il tema dei cambiamenti socio-culturali verificatisi con l’invenzione e la 
diffusione della scrittura, cfr. J. Goody – I. Watt (1968), E. A. Havelock (1995), J. Le Goff (1982), 
M. McLuhan (1976), W. Ong (1986), P. Rossi (1988). 
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Platone, viene posto il problema della dispersione, della diluizione del vero 
sapere, persino della perdita delle facoltà rimemorative umane legate 
all’anamnesis, a favore di segni esterni, “oggettivi” sì, ma privi della forza 
identitaria della tradizione91. 
È però con le immense possibilità tecniche della modernità che il 
potenziale di archiviazione di cui può disporre l’umanità si dispiega 
compiutamente, dando vita a questo fenomeno di produzione e 
conservazione maniacale di reliquie del passato che si osserva 
nell’ipertrofia della memoria, una vera e propria proliferazione delle tracce 
che propongo di definire mnemorrea92. Ne consegue una straordinaria 
accessibilità di materiali che va a formare una memoria sociale a 
disposizione dei gruppi e delle società, la quale – ricordiamolo – non è, e 
non si trasforma affatto, immediatamente in memoria collettiva, se non 
attraverso processi deliberati di selezione, rielaborazione e interpretazione. 
La memoria diventa in tal modo “eccessiva”, nel senso che nessun 
individuo è in grado di incorporarla e padroneggiarla nella sua interezza. 
L’accelerazione sbalorditiva della sua espansione evoca il discorso di 
Simmel sullo iato insanabile prodottosi nell’epoca moderna tra la 
conoscenza resa oggettivamente disponibile dai supporti materiali nei quali 
si è esteriorizzata e cristallizzata e il sapere che ogni singolo individuo può 
umanamente immagazzinare e interiorizzare93. Una conoscenza che, così 
intesa, è più un affastellamento eterogeneo di informazioni che non una 
cultura in senso pieno; in altre parole, è un insieme di nozioni slegate – 
veicolate soprattutto dai mass media e fruite individualmente – che gli 
individui utilizzano strumentalmente e non più quel patrimonio di saperi 
                                                 
91 A questo proposito, si suole fare sovente riferimento al mito del dialogo tra il dio egizio Teuth 
(inventore della scrittura) e il faraone Thamus, contenuto in Platone, Fedro. 
92 Tale termine mi sembra particolarmente appropriato in quanto richiama la distinzione fatta in 
precedenza (cfr. infra, § 6) tra mneme e anamnesis, chiarendo in maniera immediata che 
l’accrescimento della memoria cui si sta facendo riferimento è da intendersi come aumento delle 
possibilità d’archiviazione, quindi della memoria intesa come mneme. 
93 Cfr. G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, Armando, Roma, 1995. 
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che traeva forza e coerenza dal fatto di essere ricavato dall’esperienza fatta 
hic et nunc ed elaborato collettivamente. 
Questo stato di cose ha fatto parlare più di un autore di una nuova 
condizione antropologica dell’uomo. Philippe Breton, ad esempio, sostiene 
che l’uomo contemporaneo è strutturato dall’insieme delle relazioni sociali 
in cui è inserito, con un’identità costituita solo dalle informazioni che è in 
grado di elaborare e da cui è investito nell’attuale società della 
comunicazione. L’identità di questo «Homo communicans» si può cogliere 
solo in quanto istanza relazionale; l’uomo bretoniano – o meglio 
wieneriano, dato che l’autore francese si rifà direttamente alle teorie 
cibernetiche di Norbert Wiener – è interamente nel suo rapporto con altri 
esseri, «è in primo luogo un “essere che comunica”. Il suo interno è 
totalmente all’esterno. I messaggi che riceve non provengono da 
un’interiorità mitica, bensì dal suo “ambiente”. Egli non agisce, reagisce, 
non a un’azione, ma “reagisce a una reazione” […] trae la propria energia e 
la sua sostanza vitale non da qualità intrinseche provenienti dal suo interno, 
bensì dalla sua capacità – in quanto individuo “innestato”, collegato a 
“grandi sistemi di comunicazione” – di raccogliere, trattare e analizzare 
l’informazione di cui ha bisogno per vivere»94. 
Comunque, ciò che qui interessa rilevare è il nesso causale – sul quale vi 
è un diffuso consenso – tra l’espansione abnorme della memoria sociale e 
l’indebolimento delle facoltà mnestiche individuali, della capacità di 
costruzione di memorie collettive forti e, di conseguenza, delle identità. 
Seguendo Candau, – nelle parole del quale scorgiamo anche un tentativo di 
spiegazione dell’ossessione memoriale – «sia la profusione delle tracce sia 
l’iconorrea contemporanea producono confusione e oblio e sono 
l’espressione di un disagio identitario provocato dall’incapacità di dominare 
                                                 
94 P. Breton, L’utopia della comunicazione. Il mito del “villaggio planetario”, Utet, Torino, 1995, 
pp. 48-9. 
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l’angoscia della Perdita, compagna di ogni vita umana»95. E ancora, questa 
compulsione memoriale fornisce una grande quantità di dati, ma «si tratta di 
una memoria morta che “ci esenta dal compito di essere noi stessi i 
depositari viventi della memoria”. Né mediatrici né creatrici del legame 
sociale, le memorie artificiali, per questo stesso fatto, non permettono alla 
tradizione di sopravvivere e di rinnovarsi. Memorie meccaniche votate alla 
ripetizione, si oppongono “alla memoria inventiva sorella dell’oblio”, cioè 
alla rimemorazione attiva propria delle società che, nei loro retaggi, 
accettano la scelta, la condivisione, l’eliminazione, la Perdita»96. 
 
 
2. L’istituzionalizzazione della memoria 
Seguendo l’approccio sociologico allo studio della memoria definito 
culturalista – il quale, nell’analizzare i processi di costruzione e 
ricostruzione dei ricordi individuali e delle memorie collettive, centra 
l’attenzione su quelle che abbiamo definito tracce del passato cristallizzate 
in oggettivazioni dello stesso (monumenti, lapidi, targhe commemorative, 
opere d’arte e, più in generale, produzioni estetiche) – dobbiamo ora 
volgere lo sguardo al ruolo recitato dagli artefatti culturali, dai luoghi in cui 
sono collocati e dalle modalità della loro fruizione. Tutto ciò, in un epoca di 
memorie esteriorizzate a profusione, è indispensabile per comprendere quali 
risorse, e talvolta anche quali vincoli, abbiano a disposizione i diversi 
gruppi sociali nel costruire le proprie rappresentazioni del passato. 
Uno dei momenti cruciali per la memoria è sicuramente il passaggio da 
una generazione all’altra, la scomparsa degli ultimi portatori viventi di 
memorie scaturite dalla partecipazione in prima persona all’evento in 
questione, di coloro che, in pratica, condividono una rappresentazione 
fattuale di un determinato avvenimento. È il passaggio da quelli che 
                                                 
95 J. Candau, La memoria e l’identità, op. cit., p. 136. 
96 Ivi, p. 142. 
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possono affermare “io ricordo perché c’ero” a quanti possono, tutt’al più, 
sostenere di ricordare quanto hanno saputo, ciò che in qualche modo gli è 
stato trasmesso e che essi hanno appreso. È il momento critico del percorso 
verso una rappresentazione semantica di un dato passato. Critico perché, 
come detto, una memoria collettiva relativa a una rappresentazione 
semantica ha un grado di pertinenza, all’interno di un discorso scientifico, 
sempre minore rispetto a una memoria che si rifaccia a una 
rappresentazione fattuale; in sostanza, la robustezza e l’effettiva 
condivisione degli stessi elementi saranno, nel secondo caso, 
indiscutibilmente maggiori che nel primo. 
È un momento in cui la memoria rischia di indebolirsi, di sfilacciarsi, di 
divenire sfocata, indistinta, di perire persino. Ed è proprio a questo punto 
che diventa delicato e complesso il ruolo delle tracce materiali, dei segni del 
passato, degli artefatti culturali della memoria, dei luoghi in cui sono 
collocati e delle pratiche sociali di commemorazione e di fruizione di tutti 
questi oggetti dotati di una forte valenza simbolica. Sono proprio queste le 
risorse da cui di fatto i gruppi attingono per ricordare; la memoria – o le 
memorie – risultante sarà dunque l’esito di processi di costruzione e 
negoziazione comprendenti l’attribuzione di senso identitario a tali oggetti, 
che da “cose” diventano simboli, e l’istituzionalizzazione delle pratiche 
sociali ad essi relative. Il valore di questi processi di istituzionalizzazione è 
dato dalla loro «capacità di fornire giustificazione all’ordine di cose 
presente, e legittimità e tradizione a progetti che ambiscono a definire il 
futuro»97. «Non sono forse l’educazione, i musei, l’arte, delle messe in 
scena della trasmissione le quali, più che mirare a trasmettere una memoria, 
tendono a far entrare nelle memorie la credenza del corpo sociale nella 
propria perpetuazione, la fede in radici comuni e in un destino condiviso, 
cioè in una coscienza identitaria?»98. 
                                                 
97 P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernità, op. cit., p. 50. 
98 J. Candau, La memoria e l’identità, op. cit., p.129. 
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Quando, invece, oltre alla scomparsa di tutti i possibili soggetti in grado 
di serbare memoria si verifica un’assenza di forme culturali tramite cui 
ricordare e di luoghi della memoria, è pressoché inevitabile – come 
vedremo nel prossimo paragrafo – che l’oblio prenda il sopravvento. 
Ma nel momento in cui gli artefatti culturali intervengono come risorse a 
favore dei gruppi che li producono o ne fruiscono, oltre alla funzione di 
rinforzo identitario e di sostegno agli interessi e agli scopi presenti degli 
stessi gruppi, essi possono essere impiegati per ricordare con particolari e 
distinte finalità. Ad esempio, nel caso del Museo dell’Immigrazione e dei 
muri di Ellis Island a New York, le rappresentazioni del passato ivi 
inscenate sono un tributo alle tribolazioni, alle pene e alle umiliazioni di 
tanta gente che suona decisamente come un tentativo, non privo di 
ambiguità, da parte dello Stato americano di riconciliarsi con gli aspetti più 
ambivalenti e scomodi di quel suo passato99. Oppure, un monumento o un 
cerimoniale commemorativo possono fungere da arena entro la quale 
diverse versioni di uno stesso passato, portatrici di valori, “verità” e culture 
differenti, si confrontano allo scopo di assurgere, ciascuna di esse, a 
definizione legittima e ufficiale – è il caso del Vietnam Veterans Memorial 
o della lapide installata nella sala d’attesa della stazione di Bologna. «Tali 
oggetti/luoghi funzionano come possibili fabbriche della storia, come spazi 
simbolici in cui i valori e le identità si scontrano e si oppongono 
costantemente per favorire o delegittimare l’egemonia costituita»100. 
 
2.1. Oggetti del ricordo e artefatti della commemorazione 
È necessario introdurre ora una distinzione particolarmente rilevante dal 
punto di vista analitico, ovvero quella tra “oggetto del ricordo” e “artefatto 
della commemorazione”, per poi mostrare che il passaggio di stato di un 
                                                 
99 Cfr. A. L. Tota, Sociologie dell’arte. Dal museo tradizionale all’arte multimediale, Carocci, 
Roma, 1999. 
100 A. L. Tota, La città ferita, op. cit., p. 80. 
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oggetto dall’una all’altra forma – qualora questo avvenga – rappresenta un 
caso particolarmente interessante e significativo di istituzionalizzazione 
della memoria. 
Un oggetto del ricordo può essere una cosa impressa tanto in una 
memoria individuale (per esempio, gli abiti che si indossavano in un 
determinato giorno; nel nostro caso, quello della tragedia), quanto in una 
memoria collettiva (il vagone del treno sventrato dalla bomba), ma non 
necessariamente facente parte del patrimonio della memoria sociale, la 
quale, secondo la rielaborazione datane da Namer101, non è soltanto una 
sorta di memoria collettiva allargata, ma può contenere anche le tracce non 
attualizzate del passato. Ciò che è tipico della memoria sociale, invece, è 
proprio l’artefatto della commemorazione, che, in quanto simbolo 
istituzionalizzato di un certo passato, può attivare e forgiare la memoria 
della società più ampiamente intesa. «In altri termini, mentre un oggetto del 
ricordo è la sua forma oggettivata, un artefatto della commemorazione è 
l’istituzionalizzazione di quella particolare oggettivazione, che diviene 
pertanto simbolo capace di avviare il processo commemorativo di un 
evento»102. Dunque, è come se nella transizione da “oggetto del ricordo” ad 
“artefatto della commemorazione” una cosa passasse dalla memoria 
collettiva a quella sociale. 
Un esempio agevolerà la comprensione di questo concetto. Nella ricerca 
da lei svolta sulla strage della stazione di Bologna del 1980, Anna Lisa Tota 
narra la vicenda dell’autobus 37, il mezzo che in quel tragico giorno di 
venticinque anni fa fu utilizzato fino a notte inoltrata per trasportare le 
persone decedute, allo scopo di consentire alle ambulanze di trasportare 
unicamente i feriti. Ebbene, alcuni anni dopo, l’azienda dei trasporti di 
Bologna, con il parere favorevole dell’Associazione tra i familiari delle 
vittime della strage del 2 agosto 1980, decise di restaurare l’autobus e di 
                                                 
101 Cfr. infra, § 3.2. 
102 A. L. Tota, La città ferita, op. cit., p. 89. 
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esporlo in un museo. Attraverso tale passaggio, questo esemplare processo 
di istituzionalizzazione, l’autobus 37 ha cambiato il suo status e da oggetto 
del ricordo è diventato un artefatto della commemorazione, ossia un 
simbolo capace di evocare il passato non solo tra quanti di tale passato sono 
stati gli involontari e sfortunati protagonisti o testimoni, ma anche e 
soprattutto tra tutto il resto della società103. In tal senso l’autobus 37 è anche 
un potente mezzo di trasmissione memoriale. 
 
2.2. La commemorazione 
Anche la commemorazione è un processo di istituzionalizzazione di un 
ricordo. In genere – fa notare Jedlowski – usiamo questo termine per quelle 
pratiche che riguardano eventi considerati significativi da e per un 
determinato gruppo. Mentre le istituzioni politiche, di solito, designano con 
questa espressione le manifestazioni in ricordo di vittime di morti violente: i 
caduti in una guerra, i combattenti per un movimento di liberazione e tutti 
coloro che sono stati uccisi da qualcuno o qualcosa che si vuole condannare 
fermamente, come le vittime della Shoah, della bomba atomica o della 
mafia. 
«In questo tipo di casi, la commemorazione è dunque, nella sua fase 
originaria, qualcosa di simile all’elaborazione di un lutto. Commemorare è 
ricordare assieme, dar voce e gesto a un dolore. Un gruppo di persone vuole 
“non dimenticare” per conservare in un certo qual modo in vita chi è 
scomparso, e per trasformare la crisi che la morte comporta per chi resta in 
vita nuova, in coscienza, in monito. Si vuole che il morto non sia “morto 
invano”»104. 
Ma in casi del genere la commemorazione presenta sempre aspetti 
conflittuali, in quanto la volontà di chi tiene a ricordare si scontra con la 
determinazione uguale e contraria di dimenticare mostrata da chi ha ucciso 
                                                 
103 Ivi, pp. 89-90. 
104 P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernità, op. cit., p. 99. 
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e che, quindi, da elaborazione del lutto essa diventa il tentativo di 
istituzionalizzare, legittimandolo, un certo passato. La sfera pubblica 
essendo l’arena dentro la quale hanno luogo tali conflitti, competizioni e 
negoziazioni. Ecco, dunque, la rilevanza dell’analisi dei processi 
commemorativi: in essi è possibile cogliere le differenti strategie 
comunicative e le rappresentazioni antagonistiche del passato che i diversi 
gruppi pongono in essere. Ciò consente di mettere in evidenza i processi 
istituzionali di selezione e costruzione delle memorie nel mentre del loro 
farsi: «Ogni volta che un’istituzione politica o culturale è chiamata a 
spendere la propria voce e il proprio peso per commemorare un certo 
evento, di fatto essa è chiamata a formulare per la prima volta oppure a 
reiterare una valutazione. Alla base dei processi commemorativi c’è sempre 
l’espressione di una scelta (di cosa commemorare e cosa dimenticare, di 
come e in che misura commemorare). [...] Poiché l’esito di una 
commemorazione implica sempre una valutazione di ciò che è accaduto, 
attorno a questo tipo di processi si addensano forti tensioni conflittuali. A 
seconda di come queste tensioni sono affrontate e ricomposte durante il 
processo commemorativo, si avranno definizioni dell’evento in questione 
più o meno ambivalenti. Tale ambivalenza, lungi dal manifestarsi in 
astratto, si renderà visibile attraverso le forme della memoria disponibili in 
quella data circostanza»105. 
Ogni commemorazione prende sempre le mosse da, o si serve di, uno o 
più oggetti, simboli, artefatti, “tracce ossificate” del passato – che sia una 
targa, una lapide, un monumento, una canzone, una fotografia, un film, 
eccetera. Ora, se da un lato è vero che di fronte a queste oggettivazioni può 
capitare di provare un senso di distanza, di estraneità, di percepirle come 
l’involucro vuoto di qualcosa che non è più lì dentro poiché la soggettività 
che le ha plasmate se ne è allontanata lasciando solo delle reificazioni, è pur 
vero che la solidità delle cose, la loro tangibile consistenza fisica fornisce 
                                                 
105 A. L. Tota, Sociologie dell’arte, op. cit., p. 89-90. 
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anche un indispensabile senso di sicurezza psicologica: «Quello che 
colpisce è da un lato il bisogno che si ha di materializzare il ricordo, 
dall’altro la sensazione di un certo timore di ricordare per sensazioni, 
attraverso un processo affettivo, sentimentale e mentale che non essendo 
reificato è necessariamente indefinito e perciò inquietante. Gli oggetti 
danno la certezza che deriva dalla loro materialità, dal fatto che quando 
vogliamo ricordare essi sono pronti come passivi recipienti delle nostre 
proiezioni, delle nostre interpretazioni e reinterpretazioni degli eventi 
passati»106. 
Ma vi sono casi in cui la commemorazione non si riduce ad altro che al 
silenzio. Quando il ricordo entra a far parte di un discorso ufficiale da parte 
di gruppi istituzionali che lo utilizzano per sostenere un proprio progetto, 
esso perde la sua funzione originaria e il suo potere evocativo. E se, per di 
più, questi gruppi non detengono molto credito allora la forza del ricordo si 
spegne definitivamente. «Percepito come espediente retorico per la 
validazione di un discorso emesso da qualcuno che non si intende 
legittimare, il ricordo sparisce. Non ricorda più nulla»107. 
 
 
3. Le “virtù” dell’oblio 
Come già accennato in precedenza, è impossibile discutere di memoria – 
così come di identità – senza far luce sull’altra faccia della medaglia: 
l’oblio. I discorsi sulla selettività della memoria e il fantasioso esempio di 
Ireneo Funes hanno mostrato non solo la rilevanza delle funzioni dell’oblio, 
ma anche proprio l’essenza, la natura di questo processo, il quale è tutt’altro 
che una lacuna, un’insufficienza o un limite della memoria. Al contrario, 
esso, al pari di questa, contribuendo alla selezione degli eventi 
                                                 
106 L. Leonini, Gli oggetti del ricordo, il ricordo degli oggetti, in P. Jedlowski – M. Rampazi, Il 
senso del passato, op. cit., p. 55. 
107 P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernità, op. cit., p. 100. 
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soggettivamente e collettivamente significativi partecipa in maniera attiva 
al processo di costruzione dell’identità e delle rappresentazioni pubbliche 
del passato. Esso può essere l’esito auspicabile di una censura vitale per la 
stabilità e la coerenza della rappresentazione che un individuo o che i 
gruppi fanno di se stessi, così come una facoltà positiva di cancellazione 
senza la quale la coscienza, intasata da troppe tracce del passato, non 
potrebbe disporsi a recepire niente di nuovo. «La memoria obliante, di 
conseguenza, non è sempre un campo di rovine, ma può essere un 
cantiere»108. 
L’oblio, dunque, non è semplicemente un elemento passivo, un 
impedimento all’emersione dei ricordi; insomma, non è un qualcosa che si 
oppone alla memoria, quanto piuttosto un elemento che ricopre una 
funzione di integrazione rispetto al passato indispensabile ai fini 
dell’equilibrio dell’identità di ciascuno e, più in generale, dell’identità 
collettiva. «In altre parole, è come se la presenza del sé, della coscienza che 
abbiamo della nostra identità, non potesse realizzarsi se non attraverso 
l’assenza di una qualche parte di questo stesso sé, ovvero grazie all’assenza 
di alcuni elementi costitutivi della nostra biografia»109. Ed è plausibile 
pensare che tale “assenza” sia favorita da una funzione, che definirei 
latente, dei ricordi: quella di «non far riconoscere ciò che abbiamo dovuto 
dimenticare al fine di poter elaborare e costruire un’identità ben equilibrata. 
In tal senso, i ricordi servirebbero, tra le altre cose, a mascherare l’oblio 
necessario alla costruzione di un passato utilizzabile, che abbia senso e 
significato»110. 
Inoltre la dimenticanza può essere utile, se non indispensabile, per 
evitare di vivere con inedia il presente oppressi da un passato sempre troppo 
vivo, per eludere quello che Nietzsche ha indicato come il rovinoso danno 
                                                 
108 J. Candau, La memoria e l’identità, op. cit., p. 158. 
109 G. Pecchinenda, Dell’identità, op. cit., p. 173. 
110 Ibidem 
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della storia – «febbre divorante», «virtù ipertrofica»111 – per la vita. Un 
passato troppo presente può inibire l’azione e i progetti attuali, può far 
perdere di vista le esigenze e i fini che richiedono il nostro impegno attivo. 
Allora «l’oblio sarebbe salutare nella misura in cui preserverebbe le “forze 
vive” di un individuo o di un gruppo. L’uomo la cui vita è completamente 
volta verso il passato si paralizza e perde ogni mezzo per agire sul presente. 
Vissuta come un fardello, la memoria pone un freno allo sviluppo 
dell’individuo, all’avanzata di un popolo verso la libera affermazione di sé. 
[...] Così compreso, l’oblio è fonte di libertà e di creazione. Trova 
giustificazione nella misura in cui è “necessario alla vita”. Per investirsi nel 
futuro, per avvicinarsi a nuovi progetti, l’uomo deve potersi alleggerire dal 
peso del passato. Una coscienza troppo pesante di memoria è incapace di 
cogliere le nuove possibilità che offre il presente e rinuncia a trasformarsi. 
[...] Si potrebbe così pretendere che l’oblio è fonte di rigenerazione. In ciò 
seguirebbe il movimento della vita e obbedirebbe alla legge di natura. Nello 
stesso modo in cui spariscono le specie meno adatte all’ambiente, 
l’individuo deve alleggerirsi da tutti i ricordi che frenano il suo sviluppo per 
non tenere con sé che quelli che alimentano i suoi sforzi e sono fonte 
d’ispirazione nella costruzione della sua vita. La selezione naturale non è 
altro che l’oblio della specie»112. 
Una tale funzione “terapeutica” individuale dell’oblio si verifica, in 
molte circostanze e a determinate condizioni, anche a livello collettivo. 
Circostanze e condizioni che vanno esplicitate e chiarite attentamente, 
altrimenti potrebbe apparire quanto meno irresponsabile, se non criminoso, 
invocare e prescrivere le virtù dell’oblio in un’epoca che ha visto, e vede 
ancora, la perpetrazione di stragi, di stermini, di genocidi e che ha spesso 
dovuto respingere i vari tentativi di revisionismo e “negazionismo”. Il 
riferimento è dunque a tutte quelle situazioni in cui il ricordo ossessivo di 
                                                 
111 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano, 1994. 
112 E. Kattan, Il dovere della memoria, op. cit., pp. 109-111. 
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un passato talvolta lontanissimo e mitizzato, di antichi conflitti, di vecchie 
divisioni e contrasti serve solo a tenere in vita e a rinfocolare il 
risentimento, l’odio, il desiderio di rivalsa. Tutto ciò serve spesso agli 
interessi politici attuali (potenti quadri sociali della memoria), mira a una 
radicalizzazione delle divisioni tra le comunità in conflitto e certamente non 
può che rappresentare un ostacolo alla pace e alla riconciliazione. Gli 
esempi a riguardo sono innumerevoli e dislocati ovunque nello spazio e nel 
tempo. Renan esprime tali preoccupazioni con queste parole illuminanti e 
straordinariamente attuali: «non si ha il diritto di andare per il mondo a 
tastare i crani delle persone, per poi prenderli per la gola dicendogli: “Tu sei  
il nostro sangue, tu ci appartieni!”. [...] È poi certo che i tedeschi, che hanno 
sollevato la bandiera dell’etnografia, non vedranno gli slavi analizzare, a 
loro volta, i nomi dei villaggi della Sassonia e della Lusazia, ricercare le 
tracce dei Wiltzes o degli Obotriti, e chiedere conto dei massacri e delle 
vendite massicce che gli Ottoni fecero dei loro avi? Per tutti è un bene saper 
dimenticare»113. 
Insomma, senza arrivare a sostenere l’esistenza di un dovere di oblio e a 
raccomandarne l’esercizio, «è impossibile non constatare che una 
utilizzazione impropria del passato e del sentimento di “credito” verso la 
storia perpetui i conflitti e generi nuovi cicli di violenza»114. 
Certo, bisogna un po’ sfumare questi effetti positivi dell’oblio: da un 
lato, non si deve confondere il silenzio con la dimenticanza – ciò che viene 
taciuto o celato può rimanere ugualmente conosciuto; dall’altro lato, cosa 
ancor più rilevante, l’oblio non è mai assoluto né definitivo, dato che quei 
frammenti del passato dimenticati, eclissati nelle strutture profonde della 
personalità, restano in agguato pericolosi e imprevedibili. Primo Levi ci ha 
descritto con lucidità estrema e toccante le virtù e i limiti dell’oblio: il 
deportato, indebolito dagli stenti, sofferente per il lavoro, sfibrato e dolente 
                                                 
113 E. Renan (1882), Che cos’è una nazione?, Donzelli, Roma, 1993. 
114 E. Kattan, Il dovere della memoria, op. cit., pp. 113. 
 68
per la vita nel campo, non ha il tempo di pensare durante la giornata; e così, 
perdendo se stesso, dimenticandosi di sé, in un certo senso, riesce in parte a 
schermirsi. Ma, inevitabilmente, pare, giunge il momento in cui tutto 
riaffiora alla mente, magari durante la permanenza nel Ka-Be, l’infermeria: 
«la baracca di legno, stipata di umanità dolente, è piena di parole, di ricordi 
e di un altro dolore», qui «sappiamo donde veniamo: i ricordi del mondo di 
fuori popolano i nostri sonni e le nostre veglie, ci accorgiamo con stupore 
che nulla abbiamo dimenticato, ogni memoria evocata ci sorge davanti 
dolorosamente nitida»115. 
Ma anche ad un più ampio livello sociale – e come sempre soprattutto in 
casi di pregressi crimini e violenze compiuti – ciò che è stato cancellato, 
negato dagli autori può permanere nella coscienza individuale e di gruppo 
delle vittime; in assenza di un canale attraverso il quale possa esprimersi 
tentando una riconciliazione, covato di generazione in generazione, il 
rimosso rischia di generare una “anti-memoria silenziosa” potenzialmente 
molto pericolosa perché in grado di esplodere in qualsiasi momento. 
Per cui, al cospetto di ogni passato problematico, di tutte le memorie 
tragiche, bisognerebbe sempre domandarsi che uso si debba fare del 
ricordo, in che modo vada costruito il ricordo stesso e, parallelamente, 
quale ruolo affidare all’oblio e in che misura esso sia auspicabile, ovvero 
qual sia la soglia oltre la quale la dimenticanza diventa oltraggiosa per le 
vittime, confonde le identità delle comunità e le rende vulnerabili nei 
confronti del ritorno del male. Abbiamo visto, infatti, che la memoria di un 
passato cruento, a seconda del senso e del ruolo che una società le 
attribuisce, può provocare effetti tanto positivi quanto funesti. Tutto 
dipende dall’uso che se ne fa. 
 
 
                                                 
115 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 1989, p. 57. 
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3.1. I quadri sociali dell’oblio 
É d’uopo a questo punto, come abbiamo già fatto per la memoria, 
operare il passaggio dal livello d’analisi individuale a quello collettivo. Se è 
vero, come afferma Urry, che «l’oblio è strutturato socialmente al pari del 
ricordo» e che «sono implicate retoriche complesse nei discorsi relativi alla 
memoria come lavoro sociale»116, allora è necessario rivolgere l’attenzione 
proprio verso le dinamiche sociali che rendono possibile l’oblio, cioè verso 
quei processi di rimozione pubblica del passato che sottostanno ai 
meccanismi di ricostruzione richiamati nel paragrafo precedente. Ciò che 
interessa rilevare – anche e soprattutto per l’analisi del caso empirico – 
sono le condizioni sociali e istituzionali che favoriscono o, al contrario, 
limitano la possibilità che dei soggetti, dei gruppi, intere comunità o società 
dimentichino un certo passato. 
In questa direzione, un quadro teorico di riferimento di fondamentale 
importanza è quello tracciato da Mary Douglas, la quale ha fatto rilevare, 
parlando delle «forme di amnesia istigate strutturalmente», come la 
dimenticanza sistematica sia un processo connaturato a tutte le 
istituzioni117. Possiamo asserire, dunque, che accanto all’oblio individuale – 
quello che riguarda il singolo attore sociale – sussiste anche una sorta di 
oblio istituzionale – cioè riguardante un’intera organizzazione che lavora 
attivamente affinché nelle pratiche sociali della vita organizzativa non si 
sedimenti traccia del passato che si vuole dimenticare. In questo le 
istituzioni mostrano un potere molto forte e la capacità di influenzare in 
maniera determinante le rappresentazioni sociali del passato. Esse hanno la 
capacità di intervenire non solo nella formazione di idee e credenze 
circoscritte, ma anche nella costruzione di intere visioni del mondo118. 
                                                 
116 J. Urry, How Societies Remember the Past, in S. Macdonald – G. Fyfe, Theorizing Museums. 
Representing Identity and Diversity in a Changing World, Basil Blackwell, Oxford, 1996. 
117 M. Douglas, Come pensano le istituzioni, Il Mulino, Bologna, 1990. 
118 Ibidem. 
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Porsi in una simile ottica, cioè ritenere che parallelamente ai quadri 
sociali della memoria esistano anche dei quadri sociali dell’oblio, ovvero 
che le situazioni e gli interessi sociali e istituzionali presenti intervengono 
anche nei processi di dimenticanza individuale e collettiva, implica 
l’assunzione di una posizione analitica e di percorsi di ricerca focalizzati 
innanzitutto sulle condizioni e le forme culturali che, articolandosi nella 
sfera pubblica, possono favorire l’oblio. In altre parole, per analizzare 
memoria e oblio come risultanti delle attività delle istituzioni bisogna 
indirizzarsi agli artefatti culturali in cui si cristallizza il passato, ai simboli 
in quanto “luoghi della memoria” e alle pratiche sociali della 
commemorazione. 
Ricoeur, inoltre, sostiene la distinzione tra forme di oblio attive e 
passive, le prime essendo vere e proprie cancellazioni o falsificazioni del 
passato operate sotto il controllo di gruppi di potere; le seconde, invece, 
sono esemplificate dai casi in cui dimenticare rappresenta un modo per 
scrollarsi di dosso un passato doloroso, difficile da sopportare119. Questa 
distinzione risulta particolarmente utile in quanto, come vedremo 
compiutamente in seguito, forme passive di oblio si riscontrano in diversi 
casi tra i superstiti della strage del treno 904. Per dirla con Borges, «se il 
nostro spirito è poroso di fronte all’oblio»120, lo è perché in esso vi trova 
sicuramente un suo tornaconto, quel pharmakon in grado di lenire il dolore 
derivante dal fardello di un passato troppo oneroso e ingombrante per la 
coscienza. 
Dal punto di vista della sociologia della memoria, dunque, «i processi 
del dimenticare sono considerati come esito di un complesso intreccio di 
pratiche sociali, di volontà istituzionali e individuali che meritano di essere 
indagate ed esplicitate»121. 
 
                                                 
119 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit. 
120 J. L. Borges, L’aleph, Feltrinelli, Milano, 1999. 
121 A. L. Tota, La città ferita, op. cit., p. 31. 
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3.2. L’amnesia culturale e i suoi indicatori 
In riferimento alle cosiddette società orali – quelle che ancora non 
conoscevano la scrittura alfabetica o che, comunque, comunicavano in 
maniera prevalentemente orale – Jack Goody e Ian Watt, e in seguito 
Walter Ong, hanno elaborato il concetto di «amnesia strutturale»122. Questo 
si riferisce alla cancellazione sistematica, operata nelle suddette società, di 
quelle parti della memoria sociale che non risultano più né in contatto col 
presente, né utili in relazione ai fini attuali della comunità che ne era stata 
fin lì portatrice. Una cancellazione che poteva manifestarsi semplicemente 
ignorando quelle parti del passato divenute ormai obsolete e inadeguate a 
rappresentare o a servire gli interessi presenti della collettività e che, perciò, 
venivano dimenticate. In pratica, ciò che è considerato memorabile e ciò 
che invece può essere abbandonato all’oblio per una determinata società 
cambia in funzione delle mutevoli esigenze del presente, delle dimensioni e 
della struttura del gruppo. Ciò significa che quando un avvenimento perde 
la sua rilevanza sociale, il gruppo, disinteressandosene, finisce per 
dimenticarlo. Inoltre, nelle società orali, essendo i costi sociali della 
conservazione del passato e delle informazioni molto elevati, «il presente 
imponeva la propria economia sulle rimembranze del passato»123. 
Per di più, il passaggio dall’oralità alla scrittura – così come, 
successivamente, alle altre tecnologie della memoria, seppur con altre 
modalità e conseguenze – ha determinato effetti sensibili anche sugli stessi 
processi, individuali e collettivi, del ricordare124. 
Come detto, il concetto di amnesia strutturale è stato sviluppato e 
applicato alle culture orali; per le società contemporanee, invece, il concetto 
                                                 
122 Cfr. J. Goody – I. Watt, The Consequences of Literacy, in J. Goody (a cura di), Literacy in 
Traditional Societies, Cambridge University Press, Cambridge, 1968; W. Ong, Oralità e scrittura. 
Le tecnologie della parola, Il Mulino, Bologna, 1986. 
123 W. Ong, Oralità e scrittura, op. cit., p. 78. 
124 Per l’approfondimento di tale tematica, non essendo del tutto pertinente all’interno del presente 
lavoro, si rimanda a A. Cavicchia Scalamonti – G. Pecchinenda, Il foglio e lo schermo. Materiali 
di sociologia della comunicazione, Ipermedium libri, Napoli, 2004. 
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che può essere considerato equivalente è quello di amnesia culturale: 
«Questo termine descrive i casi in cui in un contesto sociale non vi sono 
forme culturali disponibili per preservare un certo contenuto in relazione a 
un evento, cioè non è possibile alcuna forma di iscrizione di quel passato 
nello spazio pubblico»125. Sulla base di questa nozione – molto preziosa in 
fase di ricerca, in quanto consente di cogliere, in un qualsiasi momento 
della vita di una società, i processi sociali e il livello della dimenticanza 
spontanea o istituzionalmente indotta – è possibile ricavare due indicatori di 
oblio collettivo: a) l’assenza di ogni forma culturale della memoria; b) 
l’assenza di comunità della memoria attive ed efficaci. 
Per quanto riguarda il primo, va detto che, così come forme assolute di 
amnesia culturale sono forse inesistenti nella realtà, una possibilità 
puramente teorica, allo stesso modo, più che di assenza di artefatti della 
memoria sarebbe opportuno parlare di forme molto deboli di 
rappresentazione del passato e di scarsità e/o inefficacia delle tracce e dei 
simboli culturali dello stesso. È il caso di tutti quei passati che sono stati 
scarsamente rappresentati, raramente messi in scena nello spazio pubblico e 
che, per questo, non si sono potuti radicare nella coscienza individuale né in 
quella collettiva. In casi del genere ci si troverà di fronte, ovviamente, a 
memorie deboli perché edificate su tracce, artefatti e narrazioni troppo 
“silenziosi”. Viceversa, quando gli artefatti del ricordo, le rappresentazioni 
del passato e i simboli della memoria sono imponenti e massicci al punto da 
costituire dei momenti centrali nella vita sociale e nel contesto urbano di 
una comunità, la possibilità di forme di amnesia culturale sarà molto 
prossima allo zero. Il caso della strage della stazione di Bologna del 1980 è, 
da questo punto di vista, paradigmatico ed esemplare. 
Il secondo indicatore, al pari del primo, come vedremo nella seconda 
parte, è stato molto utile per i risultati che ha fornito in questa ricerca. 
L’assenza di comunità della memoria o, anche in questo caso, l’assenza di 
                                                 
125 A. L. Tota, La città ferita, op. cit., p. 32. 
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costanti e incisive attività collettive possedenti un’intenzionalità di memoria 
rende ardua la costruzione di una solida memoria collettiva. Certo, è vero 
che tale assenza può coesistere con la presenza di artefatti, simboli e tracce 
del passato cristallizzati e sedimentati sia da un punto di vista materiale che 
culturale; ma è pur vero che senza una comunità in grado di “dar vita” a 
questi oggetti, di rinnovarne il senso e il significato, soprattutto per le 
generazioni successive a quelle che sono state testimoni del passato che si 
vuole conservare, essi rischiano di diventare segni “muti”, corpi estranei 
incistati nel tessuto sociale, testimonianze vuote e incomprensibili, senza 
nessun legame con l’attualità né con l’identità e, perciò, non inscrivibili nel 
presente delle società che li conservano. 
È dunque decisamente produttivo, forse necessario, per la valutazione 
del livello di oblio prodottosi in una data società rispetto a un certo passato 
l’impiego del concetto di amnesia culturale e dei due indicatori che, a 
partire da esso, si sono potuti costruire, soprattutto valutandone in 
combinazione i rispettivi gradi di presenza/assenza e intensità. 
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CAPITOLO TERZO 
COMUNICAZIONE PUBBLICA, CONSERVAZIONE E 
TRASMISSIONE DELLA MEMORIA 
 
1. La comunicazione pubblica del passato 
Come si è già più volte indicato, la memoria collettiva è una 
rappresentazione comune di un certo passato, una narrazione dotata di senso 
per determinati gruppi, comunità, società. Impostando la questione a partire 
da questa premessa non si può che assumere, di conseguenza, che la stessa 
esistenza di una memoria e i momenti attraverso cui essa viene edificata 
siano fondati anche – se non soprattutto – su processi comunicativi. 
Guardare alla memoria da questa prospettiva porta a spostare il fuoco 
dell’analisi verso la comunicazione pubblica, o meglio verso la 
comunicazione che vede coinvolti nella “sfera pubblica” – concepita in 
termini habermasiani, ossia come quello spazio pubblico caratteristico delle 
moderne società democratiche all’interno del quale le convinzioni, le 
opinioni, le credenze e i principi dei cittadini a proposito di questioni di 
rilevanza collettiva si confrontano e si influenzano reciprocamente sulla 
base di argomentazioni razionali, in linea di principio, accessibili a tutti – i 
diversi soggetti e i gruppi civili e istituzionali implicati. 
Uno dei momenti in cui può essere più evidente quello che, nel caso 
delle stragi, si configura come un confronto-scontro tra le parti è 
chiaramente il cerimoniale commemorativo. È in questa occasione che si 
verifica sovente la compresenza di tante delle diverse componenti 
coinvolte, che le loro posizioni si articolano in maniera diretta e immediata. 
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Il caso delle stragi italiane, poi, è ancora più particolare per il fatto che per 
molte di esse è stato impiegato l’appellativo di “stragi di stato” a causa del 
sospetto di connivenza o, quanto meno, di depistaggio delle indagini da 
parte di apparati deviati dello stato126. Di conseguenza, l’incontro tra 
rappresentanti istituzionali e società civile assume spesso – come vedremo 
in modo più approfondito nella seconda parte – i toni aspri, se non dello 
scontro aperto, quanto meno della critica e della manifestazione di rabbia e 
sdegno. 
Ma non vanno persi di vista tutti quegli altri atti comunicativi che, con 
maggiore o minore intensità, si susseguono nel corso del tempo, come i 
comunicati e le conferenze stampa delle diverse associazioni di cittadini, gli 
articoli che appaiono sui giornali, gli spazi dedicati dalla televisione ad 
episodi di questa risma, le più o meno numerose pubblicazioni da parte di 
studiosi, ricercatori, ecc. Così come “mezzi di comunicazione” sono anche 
tutti quei simboli, quegli artefatti, quegli oggetti culturali nei quali 
possiamo scorgere tracce e segni che parlano del passato. Anche questi 
sono interventi all’interno della sfera pubblica che, veicolando le molteplici, 
e talvolta differenti o del tutto opposte, versioni di un certo evento, 
contribuiscono al formarsi della coscienza collettiva in riferimento a quel 
tale episodio e all’edificazione della relativa memoria. 
Un concetto molto rilevante che, in casi come quello qui in esame, si 
intreccia inestricabilmente con le pratiche sociali della commemorazione e 
del ricordo diventando il contenuto, talvolta implicito, ma per lo più 
espresso e lampante, della comunicazione pubblica è quello di etica 
pubblica. Non è possibile, infatti, commemorare una strage con parole e 
accenti neutri, senza cioè fare riferimento a quei valori – giustizia, verità, 
                                                 
126 Un sospetto che non si fonda nel nulla, ma che trova terreno fertile – così come nel caso della 
strage del treno 904 – proprio nelle stesse indagini, le quali hanno seguito – per lo più in processi 
paralleli – l’ipotesi di coperture e sviamenti da parte di ufficiali e apparati corrotti dello stato o di 
forze armate. Pur non essendoci mai state condanne in tal senso, è chiaro che in casi come questi, 
dove la verità, se non del tutto oscura, è sempre confusa, il solo sospetto diventa per il comune 
cittadino quasi una certezza. 
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libertà, sicurezza, solidarietà, ecc. – che, di contro, il disegno terroristico 
mira a calpestare e spezzare; e attraverso questi riferimenti, attraverso la 
loro espressione pubblica, tali valori vengono riaffermati e ribaditi. È 
esattamente questo che si intende quando si afferma che commemorare una 
strage significa fare etica pubblica: vi è in tale processo l’implicita 
edificazione di una coscienza civica e politica eretta sui principi basilari 
della democrazia. Atti criminosi di particolare gravità come le stragi – 
definiti reati di «Particolare Allarme Sociale» dal nostro sistema 
giudiziario127 – ci danno la consapevolezza del fatto che, purtroppo, 
nessuno stato può definirsi uno stato democratico e di diritto una volta per 
tutte, nessun valore può essere dato per scontato e acquisito 
definitivamente. Di conseguenza, le pratiche sociali di commemorazione, la 
comunicazione pubblica del passato diventano occasioni in cui rievocare e 
parlare di quei valori, quegli ideali e quei diritti che sono stati 
momentaneamente violati dal fragore di una bomba; il che, a sua volta, vuol 
dire anche costruire socialmente e ridefinire le fondamenta etiche e sociali 
del presente e del futuro di una collettività, ribadendo su quali basi debba 
fondarsi il “patto sociale” tra stato, istituzioni e società civile. In altre 
parole, sono in atto in tali circostanze dei veri e propri processi – di 
notevole interesse sociologico – di costruzione sociale di pezzi rilevanti 
della realtà. 
 
 
2. La visione legittima del passato: gli «imprenditori morali» della 
memoria 
 
Da quanto appena sostenuto consegue che la sfera pubblica può essere 
considerata come un’arena all’interno della quale gruppi sociali diversi 
competono per affermare come più vera e legittima delle altre la propria 
                                                 
127 La definizione è dell’Osservatorio sui problemi e sul sostegno delle vittime di reati istituito 
nell’aprile del 2000 presso la Direzione penale degli affari penali del Ministero della Giustizia ed è 
contenuta nella Bozza di integrazione presentata il 16 giugno 2001 al Ministro della Giustizia. 
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versione del passato; definendo al contempo anche la loro identità collettiva 
e quella dei gruppi contendenti. 
«La costruzione della memoria collettiva ha sempre qualcosa di una 
battaglia sul nome da dare alle cose, sull’interpretazione del passato […] La 
commemorazione, da elaborazione di un lutto, diventa dunque nome del 
passato. La scelta di chi commemorare, quando, con che parole, è una 
scelta carica di implicazioni: esprime una valutazione. E gruppi diversi, che 
hanno valori e giudizi diversi, vogliono ricordare eventi e persone diverse, 
con nomi diversi. Le battaglie per la memoria sono una componente della 
vita civile»128. 
Ebbene, esiste tra tutte queste differenti definizioni, tra tutte queste 
rappresentazioni e interpretazioni del passato, una versione più legittima 
delle altre? C’è  qualcuno che può ritenersi, o che possa essere ritenuto, 
depositario dell’autorità per poter chiosare in ultima istanza nella disputa su 
un passato controverso come quello relativo a crimini e stragi? 
Da più parti giungono risposte affermative. In particolare si guarda ai 
superstiti, ai famigliari delle vittime, ai testimoni diretti, a tutti coloro che in 
un modo o nell’altro l’hanno scampata, quali veri e unici soggetti che a 
giusta ragione possono dirsi e sentirsi davvero in diritto e in dovere di 
affermare e sostenere la propria versione e di considerarla legittima. Tale 
legittimità gli viene innanzitutto dal fatto di essere stati in prima persona gli 
sfortunati protagonisti di un dramma trovandosi nel posto sbagliato al 
momento sbagliato e che quindi, loro malgrado, possono affermare: «Io 
c’ero, io ero lì»; e poi anche dalla vastità inenarrabile del loro dolore, dalle 
perdite patite che niente e nessuno potrà in alcun modo mai più risarcire, 
dai segni fisici e morali che saranno costretti a portare e subire per il resto 
delle loro vite. I problemi, le difficoltà, i disagi sono soltanto loro e negare 
ciò significherebbe commettere un atto moralmente ignobile e 
                                                 
128 P. Jedlowski, cit. in A. L. Tota, La comunicazione pubblica del passato. Uno studio etnografico 
sulla commemorazione della strage di Bologna, «Rassegna italiana di sociologia», n. 1, 2003, p. 
96. 
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potenzialmente molto pernicioso anche da un punto di vista pratico: queste 
persone, infatti, nella grande maggioranza dei casi, lottano affinché, per 
quanto possibile, migliori la qualità delle loro vite e il mancato 
riconoscimento della legittimità della loro posizione, del loro status di 
vittime e dei diritti che ne conseguono potrebbe seriamente ostacolare il 
raggiungimento di quel fine. È per questo – cioè per il fatto che si tratta 
innanzitutto di una “questione morale” – che l’appellativo dato a queste 
persone di «imprenditori morali» della memoria risulta quanto mai 
appropriato129. 
Inoltre, in molti casi, la mancata individuazione dei colpevoli, le 
lungaggini processuali senza fine, le sentenze incerte e incapaci di mettere 
tutte le tessere del mosaico ai loro posti fanno sì che al torto subito si 
aggiunga la beffa del mancato raggiungimento di verità e giustizia: «Tutte 
le memorie contese, tutti i passati controversi rappresentano per definizione 
casi di giustizia mancata o incompiuta. Tuttavia, quando la giustizia non è 
stata conseguita, lo statuto delle vittime cambia, così come il quadro 
complessivo entro cui l’elaborazione individuale e collettiva del lutto può 
avvenire. Lo statuto delle vittime cambia, perché si diventa per così dire 
vittime al quadrato: in primo luogo, vittime di un reato e, successivamente, 
vittime del sistema giudiziario che non ha saputo risarcire il danno morale e 
materiale»130. Questo ingenera sicuramente – nelle parti in causa, così come 
nel singolo cittadino e nell’opinione pubblica generale – la percezione di 
una doppia ingiustizia subita da parte delle vittime e, allo stesso tempo, 
rafforza il loro status di martiri, conferendo alle loro parole e alle loro 
azioni pubbliche e civili ulteriore legittimità morale. 
L’elaborazione del lutto, o comunque del tragico episodio al quale si è 
scampati, assume fin da subito una dimensione pubblica. In primo luogo, 
perché la questione della ricerca del senso perduto, che necessariamente si 
                                                 
129 Cfr. A. L. Tota, La città ferita, op. cit. 
130 Ivi, p. 138. 
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pone in questi casi, non è risolvibile restando su di un piano esclusivamente 
individuale, ma passa giocoforza per una ridefinizione di alcuni concetti e 
valori che riguardano la collettività, la società, la sfera pubblica e che solo 
attraverso il confronto, il dialogo, la vita civile e associativa è possibile 
raggiungere in una qualche misura: sto parlando della stessa identità, ma 
anche della natura e del significato dei legami sociali, del valore della 
solidarietà, del rapporto tra stato e cittadini, fino ad arrivare a nozioni e idee 
più generali, come quelle di democrazia e di senso della storia. In altre 
parole, di fronte al portato profondamente nichilista di un crimine tanto 
efferato quanto incomprensibile l’individuo preso singolarmente non 
sembra in grado di poter opporre argini sufficientemente robusti a difendere 
la sua integrità psichica. In secondo luogo, il famigliare di una vittima per 
strage si trova immediatamente a doversi rapportare con la dimensione 
pubblica dell’evento; ad esempio, già quando gli si pone la scelta se 
partecipare o meno ai funerali di stato. A tutti gli effetti, persino l’eventuale 
decisione di rifiutare questa celebrazione non sottrarrebbe il singolo dal 
contesto pubblico, ma sarebbe comunque un atto pregno di significato 
poiché comunicherebbe pubblicamente131, in maniera implicita, non solo e 
non tanto la volontà di vivere individualmente e in forma privata il dolore, 
quanto anche e soprattutto un atteggiamento critico e diffidente nei 
confronti delle istituzioni. 
In definitiva, da quelle che possono apparire come le più piccole e 
personali scelte individuali sulle modalità di esternazione del dolore e di 
elaborazione del lutto alle più risolute rivendicazioni di verità e giustizia, 
essere superstiti e famigliari delle vittime di una strage comporta 
l’assunzione di ben precise responsabilità  pubbliche – sia politiche che 
civili. E significa anche – dato che parliamo di memorie contese e 
controverse132, per cui quanto è accaduto può in ogni momento essere fatto 
                                                 
131 Casi del genere, infatti, sono ripresi e diffusi molto spesso dai mass media. 
132 Cfr. A. L. Tota (a cura di), La memoria contesa, op. cit. 
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oggetto di revisioni o strumentalizzazioni – accettare di ricoprire, come già 
detto, il ruolo di unici depositari della versione veramente legittima del 
passato e, di conseguenza, essere sempre vigili e pronti a esercitare il potere 
e il diritto incontestabile a spendere, sul passato in questione, l’ultima e più 
autorevole parola. È per questa serie di considerazioni che, in riferimento 
all’arbitrarietà delle ricostruzioni del passato di cui abbiamo già parlato, la 
versione degli imprenditori morali della memoria va considerato come un 
altro argine – e forse il più consistente – che si oppone a versioni e 
rappresentazioni alternative troppo disinvolte, pretestuose o del tutto 
illegittime. 
L’unico rischio da cui alcuni mettono in guardia è che dalla condizione 
di vittima si scivoli nel vittimismo, cioè che i singoli o l’intera collettività 
che hanno subito un certo torto cerchino di strumentalizzare l’esperienza 
vissuta in modo da ottenere diritti e privilegi di cui gli altri gruppi non 
possono godere. In altre parole, il rischio è che nella costruzione e nella 
comunicazione pubblica della memoria l’insistenza sullo stato di vittima, 
sulla singolarità e sull’esclusività del dramma vissuto possa 
“decontestualizzare” il fatto storico in questione, reificarlo, alienandolo così 
dal senso della giustizia e dell’equità. Una possibilità e un rischio che nel 
caso della strage del treno 904 – come vedremo emergere dalle biografie 
individuali dei superstiti e dall’attività dell’Associazione tra i familiari delle 
vittime – non si verifica nella maniera più assoluta: i loro comunicati, le 
relazioni interpersonali, i rapporti con le istituzioni e con la società civile 
tutta risultano improntati sì alla fermezza delle rivendicazioni dei propri 
diritti – già legittimi di per sé – ma legittimati ancora di più dalla dignità, 
dalla sobrietà e da un sempre presente equilibrio morale che accompagnano 
ogni azione di queste persone. 
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3. Il dovere della memoria 
Come già accennato altrove, l’essere umano ha lasciato quasi da sempre, 
con maggiore o minore consapevolezza, tracce di sé, della sua esistenza, 
delle sue attività, della sua cultura. Una produzione che si è fatta via via 
sempre più cosciente ed esplicita, fino a divenire, nella seconda metà del 
XX secolo, una vera e propria ossessione memoriale, un desiderio convulso 
di registrare il passato, di conservarlo e rievocarlo di continuo. Un «mal 
d’archivio»133 figlio dell’inquietudine degli individui e dei gruppi in cerca 
di se stessi, frutto di un’angoscia latente sul fondo di ciascuno di noi e delle 
società attuali. Il progresso tecnologico degli ultimi decenni e la cosiddetta 
“era digitale” hanno messo a disposizione dell’umanità un’enorme varietà 
di mezzi di registrazione dotati, inoltre, di una capacità di immagazzinare 
grosse quantità di dati davvero stupefacente, soprattutto in relazione 
all’esiguità dello spazio fisico e delle dimensioni dei supporti materiali 
occorrenti. 
C’è addirittura chi definisce con molta precisione il momento di inizio 
di tale ossessione: «Dalla fine degli anni Ottanta, la preoccupazione del 
passato, nelle sue differenti manifestazioni – che si tratti della 
commemorazione dello sbarco alleato, della celebrazione del bicentenario 
della Rivoluzione francese o di gesti di pietà fatti in memoria delle vittime 
del nazismo – occupa un posto preponderante nello spazio pubblico. Questo 
interesse accresciuto per la storia – e in particolare per i crimini della storia 
– si accompagna spesso a un’invocazione al ricordo, a un appello al “dovere 
della memoria”»134. 
Un’espressione, quest’ultima, che a prima vista può apparire pacifica, 
scontata, non necessitante di ulteriori specificazioni e discussioni. A 
proposito, poi, di particolari fatti della storia, come le stragi, talune pesanti 
ingiustizie subite da gruppi o interi popoli e i crimini più efferati, l’obbligo 
                                                 
133 J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli, 1996. 
134 E. Kattan, Il dovere della memoria, op. cit., p. 29. 
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di ricordare e, attraverso il ricordo, di lottare affinché quanto accaduto non 
si ripeta, sembra diventare, almeno dal punto di vista morale, una certezza 
irrefutabile. 
Eppure, non appena ci si interroghi un po’ più in profondità 
sull’esistenza stessa di un dovere della memoria e sul suo significato, 
emerge tutta una serie di questioni cui non è altrettanto semplice venire a 
capo. Esiste davvero un dovere della memoria? E a chi spetterebbe, 
all’individuo o, riguardando spesso eventi collettivi che questi, il più delle 
volte, non ha vissuto di persona, a gruppi e intere comunità? Avrebbero un 
ruolo anche le istituzioni nell’esercizio del dovere della memoria? O 
sarebbe particolarmente indicato l’intervento di determinate categorie di 
individui come gli storici, gli intellettuali, gli scienziati sociali? Ed è un 
dovere che ha come unico scopo la difesa del presente contro il ripresentarsi 
degli orrori del passato o mira anche alla trasmissione, alla salvaguardia e al 
consolidamento dei valori e della tradizione di una comunità? 
Nel dibattito sul dovere della memoria è sicuramente preponderante 
l’aspetto che mette in evidenza il ruolo difensivo che il ricordo può 
svolgere; l’idea secondo cui la storia impartisca delle lezioni dalle quali è 
indispensabile saper trarre degli insegnamenti perché chi dimentica il 
passato ne agevola il ripetersi è molto diffusa e parimenti invocata. Il 
problema, in questo caso, come qualcuno fa correttamente notare, è che se 
guardandoci indietro possiamo scorgere con estrema chiarezza  che cosa 
dobbiamo assolutamente evitare che si ripeta, quali sono gli sbagli 
commessi dai quali è auspicabile che si rifugga tanto nel presente quanto in 
futuro, non è altrettanto manifesto che cosa dovremmo o potremmo fare a 
tal fine: «La storia può mostrarci ciò che si deve evitare, anche se essa non 
ci insegna che cosa fare – mostrandoci gli errori più comuni che l’umanità è 
capace di commettere e ripetere»135. Certo è che se, ancora alle soglie del 
                                                 
135 B. H. Liddell Hart, Why Don’t We Learn from History?, Hawthorn Books, New York, 1971, p. 
115. 
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terzo millennio e ai suoi albori, abbiamo dovuto assistere a episodi di 
“purificazione etnica”, a stermini di massa e atroci stragi terroristiche, 
allora sorgono diversi interrogativi: è così certo che la storia insegni 
qualcosa? O piuttosto il problema sta nell’incapacità da parte degli esseri 
umani di apprendere dagli addottrinamenti che la storia fornisce? O, ancora, 
magari la questione è proprio che conoscere la malattia non conduce 
assolutamente in maniera immediata a individuarne l’antidoto, nel senso 
che pur avendo ormai una conoscenza piuttosto approfondita dei vari 
fenomeni e dei processi coinvolti, nonché delle loro cause, resta comunque 
niente affatto semplice individuare le strategie d’azione necessarie a 
scongiurare il loro periodico riproporsi. È del tutto ovvio che per 
sconfiggere fenomeni come il razzismo o il terrorismo non bastino solo 
delle pratiche commemorative sistematicamente reiterate; la corretta 
conservazione della memoria non può essere nella maniera più assoluta una 
condizione sufficiente a debellare piaghe così complesse che richiedono 
sforzi enormi in molte sedi – politiche, istituzionali, militari, ecc. – e, 
oggigiorno, concertati a livello internazionale. Ma siamo sicuri che le 
modalità attraverso le quali ogni comunità sceglie di commemorare il 
proprio passato siano adeguate? Che riescano, in altre parole, a tenere alta 
la soglia dell’attenzione nei confronti del potenziale ritorno delle tragedie 
della storia, a stimolare un vero stato di vigilanza collettivo e a veicolare 
una cultura dell’impegno civile? Insomma, se il dovere della memoria ha 
questi obiettivi, i modi in cui esso viene posto in essere sono adatti a 
conseguire i fini desiderati? 
Per provare a rispondere a tali quesiti bisogna, in via preliminare, porne 
alcuni altri; primo fra tutti, quello che riguarda i soggetti più indicati ai 
quali affidare i processi di selezione memoriale e la comunicazione del 
passato. 
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3.1 I soggetti del dovere della memoria 
A chi compete, dunque, il dovere della memoria? Ai testimoni diretti di 
un evento storico, ai protagonisti di un particolare pezzo del passato? 
Riguarda gli studiosi di certe discipline? O è piuttosto un dovere civico di 
ogni singolo individuo per la sua appartenenza all’umanità in generale, dato 
che in molti di questi casi si pensa che i crimini colpiscano, materialmente e 
simbolicamente, non tanto questo o quel gruppo, questo o quel popolo 
specifico, quanto l’umanità intera? 
Una prima idea è che coloro che l’hanno scampata siano particolarmente 
investiti dal dovere di ricordare, di testimoniare. I “salvati” lo devono prima 
di tutto ai “sommersi”, a chi non ha più voce perché non è sopravvissuto: 
«Coloro che sono ancora vivi ricevono un mandato da coloro che restano 
silenziosi per sempre. Non possono assolvere il proprio dovere se non 
cercando di ricostruire con precisione lo stato dei fatti così come era, 
separando il passato dalle finzioni e dalle leggende»136. In questa 
affermazione viene posta in risalto principalmente la funzione di 
“resistenza” che hanno i racconti dei superstiti contro ogni falsificazione e 
ogni tentativo di revisionismo, negazione o cancellazione della storia. Non 
si  tratta più soltanto di evitare che si ripetano orrori già perpetrati in 
passato, ma di far sì che all’ingiustizia del crimine subito non si aggiunga 
una seconda offesa, quella rappresentata dall’oblio. 
Un dovere che i sopravvissuti sentono tanto più marcato quanto più è 
intenso uno stato emotivo, una singolare responsabilità nei confronti delle 
vittime, che sembra tipico di queste situazioni: la vergogna di essere vivo al 
posto di un altro. Numerose evidenze empiriche – compresi i risultati della 
ricerca che esporrò nella seconda parte – mostrano questo, a prima vista 
immotivato, senso di colpa che i sopravvissuti si portano dentro e che li 
induce a domandarsi, spesso senza trovare una risposta adeguata, “perché 
                                                 
136 Estratto dal discorso di Czeslaw Milosz fatto in occasione del conferimento allo stesso del 
premio Nobel per la letteratura nel 1980. Cit. in E. Kattan, Il dovere della memoria, op. cit., p. 33. 
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io?”. Lo stesso Primo Levi ne è stato testimone aggiungendo, per di più, la 
sua convinzione che i veri depositari di un messaggio da trasmettere 
sarebbero coloro che sono scomparsi, data la dubbia moralità di quanti si 
sono salvati (per lo più egoisti, violenti, insensibili, collaboratori)137 – per lo 
meno in riferimento all’esperienza che egli ha vissuto, quella dei campi di 
concentramento nazisti. Allora, di fronte a questo senso di responsabilità, il 
lavorio del raccontare per ricordare assume anche il significato di una 
commemorazione dei defunti e di una loro simbolica sepoltura, quella che 
materialmente non hanno mai potuto avere. 
Voci autorevoli si sono spese ad affermare la necessità del ruolo dello 
storico nella trasmissione del passato come, ad esempio, quella di Paul 
Ricoeur, il quale, riferendosi alla funzione della storiografia, attribuisce a 
questa un dovere che è innanzitutto morale e poi scientifico, sostenendo che 
«in certe circostanze, in particolare quando lo storico si confronta con 
l’orribile, figura limite della storia delle vittime, il rapporto di debito si 
trasforma nel dovere di non dimenticare»138. O come quella di George 
Steiner, secondo il quale gli storici – della Shoah nella fattispecie – 
portando avanti il loro lavoro, documentando la vita dei campi di sterminio, 
degli eccidi e della resistenza da parte delle vittime, hanno legittimamente 
compiuto un atto di difesa della verità del ricordo contro le falsità e contro 
la più oltraggiosa delle menzogne, cioè l’oblio139. E sulla stessa falsariga si 
esprime anche Yosef Yerushalmi, per il quale la storia intesa come 
storiografia, cioè come scienza, come disciplina istituzionalizzata che ha le 
sue regole, i suoi metodi e le sue procedure protocollari non può sostituirsi 
alla memoria collettiva, ma comunque «la dignità essenziale della 
vocazione storica resta, e il suo imperativo morale (…) sembra persino 
essere attualmente più urgente che mai (…). Contro i militanti dell’oblio, i 
                                                 
137 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986. 
138 P. Ricoeur, Soi-même comme une autre, cit. in E. Kattan, il dovere della memoria, op. cit., p. 
34. 
139 Cfr. G. Steiner, La longue vie de la métaphore. Une approche de la Shoah, «L’Écrit du temps», 
n. 14-15, 1987, pp. 22-23. 
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trafficanti di documenti, gli assassini della memoria, contro i revisori delle 
enciclopedie e i cospiratori del silenzio (…) lo storico, soltanto lo storico, 
animato dall’austera passione dei fatti, delle prove, delle testimonianze, che 
sono i nutrimenti del suo mestiere, può vegliare e montare la guardia»140. 
Ma la presunta universalità di tutte lezioni della storia – non solo quella 
del nazismo e della Shoah, ma di ogni circostanza in cui si è assistito alle 
derive dell’odio e della violenza – suggerisce che ogni individuo dovrebbe 
essere destinatario degli insegnamenti che vengono dal passato 
custodendone anche singolarmente la memoria e sviluppando, a partire da 
questa, la coscienza civica necessaria a edificare un presente e un futuro 
scevri da ogni scelleratezza. 
Il problema è che la funzione di prevenzione del dovere della memoria 
presenta dei limiti di non poco conto: in primo luogo, essa ha la forma di un 
imperativo ipotetico, nel senso che se, per esempio, si vuole scongiurare il 
ripetersi di tutte le ingiustizie del totalitarismo, sarà bene conservare e 
trasmettere la memoria delle azioni nefaste commesse in ogni stato 
totalitario realizzatosi nella storia; ma l’efficacia di tale prassi resterà 
sempre indeterminata prima che venga attuata. «Questo perché – per 
riprendere la terminologia kantiana – il dovere della memoria si assimila 
più a un “imperativo di prudenza” che raccomanda l’azione senza alcuna 
garanzia che sarà raggiunto il fine, che a un “dovere di capacità”, che 
prescrive con certezza. La prudenza suggerisce che l’orrore d’Auschwitz 
può contribuire a formare delle coscienze più attente, più risolute nella loro 
opposizione alle violazioni dei diritti della persona; ma non si può 
determinare a priori in quale misura gli sforzi così messi in moto 
permetteranno di raggiungere il fine desiderato»141. In secondo luogo, ciò 
che invece si può affermare a posteriori – semplicemente osservando 
l’esistenza e la persistenza attiva in tutto il mondo di ancora numerosi 
                                                 
140 Y. Yerushalmi, Réflexions sur l’oubli, Usages de l’oubli, cit. in E. Kattan, Il dovere della 
memoria, op. cit., p. 35. 
141 E. Kattan, Il dovere della memoria, op. cit., pp. 35-36. 
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gruppi, movimenti, partiti, associazioni paramilitari e tanti semplici 
individui connotati fortemente da ideologie estremiste improntate alla 
purezza della razza, alla pulizia etnica, alla violenza xenofoba, 
all’intolleranza razziale e alla negazione della pari dignità di ogni essere 
umano – è che forse la diffusione di una coscienza collettiva fatta di 
umanità e responsabilità civile, che sarebbe indispensabile a far risultare 
vincente la prassi della trasmissione della memoria, non è ancora diffusa in 
maniera così capillare come occorrerebbe. Del resto si sta parlando di un 
risultato così difficile da raggiungere, data innanzitutto la dimensione 
immane dell’esercito di persone, mezzi e risorse che bisogna perpetuamente 
profondere, che in questo senso il dovere della memoria mi sembra 
configurarsi come una sorta di utopia, “l’utopia della memoria”. 
 
3.2 Il dovere del ricordo per i morti 
È interessante, a proposito del dovere della memoria dei defunti, di tutti 
quelli che più in generale sono scomparsi, dei nostri antenati e del posto che 
continuano a occupare nelle nostre vite, tanto soggettive quanto collettive, 
raccogliere alcune delle riflessioni che in tale direzione ha portato avanti 
Kattan. 
Innanzitutto, egli sostiene che abbiamo un dovere definibile come 
“negativo” nei loro confronti che si configura come mero atto di rispetto; 
questo significa che siamo tutti tenuti ad osservare un certo decoro allorché 
ci troviamo in luoghi a loro dedicati e consacrati, come ad esempio i 
cimiteri. Una norma sociale allo stesso tempo così radicalmente 
interiorizzata che spiega lo sdegno e l’indignazione che proviamo quando le 
tombe vengono profanate. Una forma di rispetto, questa, che non è 
riservata, però, a defunti di questo o quel gruppo particolare, ma che si deve 
a tutti i morti indistintamente. Un dovere, come detto, dalla forma negativa 
perché è come se si esprimesse attraverso il monito “non devi mancare di 
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rispetto”. Tuttavia, è chiaro che di fronte ai propri cari un comportamento 
che tenda puramente a escludere gesti infamanti non sarebbe soddisfacente. 
«Non ci accontentiamo di non profanare le tombe dei nostri antenati. Un 
dovere della memoria al loro indirizzo implica gesti particolari, il 
compimento di un rituale che è loro specificamente destinato. Portiamo fiori 
sulle loro tombe, accendiamo un cero in loro memoria, diciamo preghiere 
nell’anniversario della loro morte. Questi gesti segnano il legame specifico 
– ed esclusivo – che ci unisce ai nostri antenati»142. 
E poi, i rituali commemorativi non sempre si spiegano col desiderio o 
col bisogno di manifestare i sentimenti personali – come, ad esempio, 
l’affetto verso il defunto o il dolore della perdita. Tante volte compiamo atti 
memoriali anche nei confronti di morti che non abbiamo mai conosciuto, 
per i quali non abbiamo mai provato sentimenti, con i quali non c’è mai 
stato un legame affettivo. È in virtù del posto che essi occupavano nella 
società e del ruolo che, tramite l’esempio tenuto in vita dalla trasmissione 
del ricordo, la società attuale decide di attribuirgli ancora per il presente e il 
futuro che noi commemoriamo tanti defunti. E così si accorda «a certi 
personaggi defunti o a certi aspetti di questi personaggi, grazie ad un rituale 
funebre appropriato, uno status sociale che permette loro di collocarsi, nella 
loro condizione di morti, nel cuore dell’attualità in modo da poter 
intervenire in quanto morti, per poter svolgere la loro parte nel controllo 
delle forze sociali da cui dipendono l’equilibrio della comunità e la 
permanenza del suo ordine»143. Una comunità, le istituzioni, la società 
civile e gruppi più circoscritti ricordano quanti sono periti per mano della 
criminalità organizzata, in attentati stragistici, resistendo in difesa di certi 
valori o semplicemente della propria libertà perché questi hanno ancora, e 
nonostante tutto, un ruolo di grande rilevanza: sono il simbolo degli ideali 
democratici messi in pericolo dalla violenza, sono l’esempio della forza, del 
                                                 
142 Ivi, p. 45. 
143 J. P. Vernant, L’individu, la mort, l’amour. Soi meme et l’autre en Grèce ancienne, cit. in A. 
Cavicchia Scalamonti, Il peso dei morti ovvero dei “dilemmi di Antigone”!, op. cit., p. 11. 
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coraggio che occorrono sempre per difendere e salvaguardare quegli ideali, 
così come del senso della giustizia caro a ogni cittadino onesto. Ciò che è in 
gioco, dunque, è la stabilità stessa di una società, è la sua continuità nel 
tempo, elementi per i quali il ricordo dei morti fornisce fondamenta e 
ancoraggio. Facendo riferimento ai valori e agli ideali che hanno, a suo 
tempo, animato l’esistenza degli antenati, un gruppo rinsalda la sua 
compattezza e trova anche delle linee guida che lo aiutano ad approntare le 
strategie di vita per il presente e il futuro. 
Va da sé che, a tale scopo, il dovere della memoria comporta molto di 
più della coltivazione di un ricordo personale, della reiterazione di pratiche 
individuali. Per inserire quei morti all’interno di una realtà di più ampio 
raggio, che non sia la sola sfera vitale soggettiva, è necessario compiere e 
partecipare ai rituali collettivi propri del gruppo di riferimento. Rituali e 
pratiche che trovano soprattutto il loro senso nella percezione che ogni 
società ha di se stessa, nella rappresentazione e nelle componenti della 
propria identità. Il ricordo dei morti, anzi, è proprio uno dei modi attraverso 
i quali un gruppo declina la sua identità collettiva. La memoria dei defunti, 
perciò, aldilà del lato personale del ricordo, possiede sicuramente anche una 
dimensione oggettiva. Si può dire che essi sono presenti proprio in quanto 
vengono trattati come tali: la loro presenza non è uno stato del quale essi 
possono usufruire, ovviamente, ma l’effetto delle pratiche dei vivi; sono 
assenti ormai dalla rete di relazioni sociali nelle quali erano inseriti, ma 
continuano a esistere su un altro piano attraverso il permanere dei loro nomi 
e l’exemplum ad imitandum che questi trasmettono. 
Certo, bisogna ammettere che l’individuo contemporaneo è un individuo 
fortemente votato all’autodeterminazione, a mettere in discussione la 
tradizione e i suoi vincoli, i valori e le pratiche di vita ereditati dal passato, 
dalla storia, dagli avi. Tende sempre di più a rifiutare i ruoli e i 
comportamenti che sono considerati per lui tipici in virtù dell’appartenenza 
a un gruppo specifico, per potersi sentire maggiormente libero di dare alla 
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sua esistenza l’indirizzo che egli stesso le ha assegnato. Sono tutte le 
dimensioni ascritte della sua vita a essere poste in questione. L’eredità della 
tradizione è percepita come un complesso di ostacoli alla libertà e alla 
possibilità di affermarsi come artefice del proprio percorso biografico. E 
così, il legame stesso tra le generazioni finisce con l’indebolirsi. In una tale 
prospettiva, l’individuo si percepisce innanzitutto come soggetto che ha una 
propria e singolare concezione del mondo e del senso da attribuire alla sua 
vita, piuttosto che come un’agente costituito dal set di ruoli che ricopre 
nella rete delle relazioni sociali. Egli, seguendo unicamente il percorso che 
da solo ha tracciato per se stesso, sarebbe così avulso dalle traiettorie e dai 
destini collettivi dei gruppi ai quali giocoforza appartiene o con i quali entra 
in contatto. 
Ma una posizione tanto radicale è una possibilità soltanto teorica – o 
forse nemmeno quella, dato che sostenerla significherebbe negare la natura 
eminentemente sociale dell’esistenza umana. Questa non viene vissuta 
come una successione discontinua di momenti discreti, quanto piuttosto 
come una trama che si dispiega con una certa coerenza, la cui unità 
narrativa è data da strutture di plausibilità, da quadri sociali, quali 
l’appartenenza a un gruppo – fosse anche soltanto quello famigliare – con 
una sua storia, delle origini e dei predecessori. «Privato del mio rapporto 
con gli avi, posso certamente concepire la mia vita come un progetto, come 
una storia che elaboro e che conferisce un senso e un valore alle singole 
attività che la compongono. Ma manca a questa vita una dimensione. 
Manca un ormeggio in un quadro più ampio di significati, un radicamento 
in una storia che porti un peso e un orientamento al suo sviluppo. La mia 
vita non ha senso semplicemente come progetto individuale, ma ha una 
ragione d’essere all’interno di un’azione umana che la sovrasta: quella di 
una famiglia, di un gruppo, di una comunità. […] La trama narrativa della 
vita di un essere umano non inizia con la sua nascita e non termina nel 
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momento della sua morte. La nostra vita, nell’unità dei racconti che la 
penetrano, oltrepassa la sua durata temporale»144. 
 
3.3 La memoria “pacificata” 
Come muoversi, dunque, tra l’appello al dovere della memoria che 
appare per molti versi effettivamente irrinunciabile e il rischio che un 
eccessivo attaccamento al passato risulti individualmente e collettivamente 
paralizzante? Quale atteggiamento è da auspicare tra la necessità della 
memoria e le virtù dell’oblio? Che tipo di condotta è opportuno assumere 
se, da un lato, sono evidenti i doveri morali e le esigenze pratiche che la 
memoria impone e, dall’altro lato, non possono essere negate nemmeno le 
contraddizioni, o addirittura le conseguenze nefaste, che un suo uso carico 
di rancore e desiderio di vendetta determina? 
È come muoversi su di un campo minato alla ricerca di un difficile 
equilibrio: quello, appunto, tra un richiamo ossessivo alla memoria di tutti i 
passati ambivalenti e dolorosi che possa comportare abusi in grado solo di 
acuire le tensioni del presente e una prescrizione, talora troppo disinvolta, 
dell’oblio. Ciò che Kattan propone, allora, è una sorta di compromesso tra 
gli eccessi della memoria e la negazione della stessa, che non porti, però, 
alla costruzione di una memoria asettica, ovvero scevra da ogni deleteria 
antinomia – cosa forse anche improponibile e impossibile da realizzare 
quando certi passati sono controversi e contraddittori in sé. «Lo sforzo di 
riconciliazione con il passato ha una doppia funzione: contribuisce in primo 
luogo a impedire che i conflitti del passato siano rimessi in gioco nel 
presente; e in secondo luogo, permette agli eredi delle vittime di ieri di 
progettare il futuro in favore di una messa a distanza dei ricordi dolorosi 
che essi continuano a portare con sé. La ricerca di un tale ideale – che si 
potrebbe chiamare “memoria pacificata” – non presuppone la dissoluzione 
                                                 
144 E. Kattan, Il dovere della memoria, op. cit., p. 63-64. 
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di ogni tensione, ma mira piuttosto a smorzare la logica del risentimento e il 
perpetuarsi della violenza»145. 
Costruire una memoria pacificata vuol dire innanzitutto riconoscere e 
addossarsi la propria storia, non negarla, non rifiutarla, per quanto 
“scomoda” essa possa essere. L’oblio, come detto, può portare a una quiete 
solo superficiale e poco duratura: così come sul piano individuale, anche 
collettivamente si è verificato talvolta nel corso della storia un ritorno del 
rimosso. Per tacitare una coscienza turbata da ricordi di torti e ingiustizie 
subite è più efficace compiere un’operazione di pacificazione della 
memoria che perseguire l’occultamento del passato, in quanto la negazione 
di ciò che è accaduto non incide sulle cause che sono all’origine delle 
tensioni attuali, non ne favorisce l’elaborazione e l’accettazione. Laddove, 
al contrario, ricercare la pace della memoria vuol dire confrontarsi 
apertamente con i motivi del dolore determinati dal ricordo e con le 
problematiche relative alle modalità di conservazione, di rappresentazione e 
di trasmissione del passato. A tale scopo, è necessario riflettere con 
pacatezza ed equanimità sulla propria storia, fare i conti con essa piuttosto 
che cancellarla da ogni orizzonte presente e futuro. 
Dunque, prima di tutto, assunzione del proprio passato. Il che vuol dire 
non esserne più perseguitati, per quanto ingiusto e doloroso esso sia; vuol 
dire liberarsene, superarlo, ma non rifuggendolo o rifiutandolo, bensì 
accettando la storia che si è ereditata, integrandola nella propria coscienza e 
nella propria identità. Un’assunzione che si fonda, perciò, per prima cosa, 
su un atto di riconoscimento. Un riconoscimento che comporta il ricordo 
delle ingiustizie di cui si è stati vittima, così come l’assunzione di 
responsabilità per i crimini di cui ci si è resi colpevoli. 
Anche questa integrazione e i processi che sottendono il riconoscimento 
e l’incorporazione del passato di una comunità nel suo vissuto si compiono 
ricalcando le modalità individuali: oltre a essere conosciuto e appreso, il 
                                                 
145 E. Kattan, Il dovere della memoria, op. cit., p. 129. 
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passato deve essere interiorizzato, deve cioè essere inscritto nel vissuto di 
una collettività. Pure la memoria collettiva segue le fasi – da intendere in 
continua interazione dialettica, non come sequenza lineare – della 
costruzione sociale della realtà: essa viene esteriorizzata attraverso le 
narrazioni e le rappresentazioni collettive, poi prende la forma dei diversi 
artefatti culturali attraverso i quali viene oggettivata e infine integrata 
nell’esperienza personale e di gruppo. Dunque, compiere un lavoro di 
memoria vuol dire assegnare al passato un posto di rilievo nel proprio 
presente affinché esso possa recitare un ruolo significativo nell’edificazione 
e nello svolgimento del percorso di vita. Il passato deve integrarsi, prima in 
forma narrativa e poi fattivamente, nell’elaborazione del racconto di vita 
soggettivo e di gruppo. 
Una siffatta integrazione dà luogo a tre dinamiche molto rilevanti. In 
primo luogo, vi è un immediato beneficio apportato dalla narrazione, dalla 
“messa in racconto” della propria esistenza: infatti, per suo tramite è 
possibile interporre una distanza fra sé e un passato doloroso o comunque 
opprimente. In altre parole, l’inserimento del passato in una storia di vita 
integrale e lineare può liberare un potenziale terapeutico nei confronti degli 
aspetti più traumatici legati a un certo ricordo; nel senso che, considerando 
la successione degli eventi biografici come un tutto coerente, vengono 
dotati di senso e significato, di spiegazione e legittimazione anche tutti i 
singoli eventi che compongono l’insieme, cioè il percorso esistenziale 
complessivo. È anche una questione di oggettivazione, per l’appunto: il 
ricordo, una volta raccontato, messo a distanza attraverso la narrazione, 
diviene cosa altra rispetto al soggetto, esiste – in senso fenomenologico – 
indipendentemente dall’intenzionalità della coscienza dell’individuo, 
cessando di gravare su questa. Per altro, non si tratta di dimenticare 
l’evento, di rimuoverlo, di relegarlo nell’oblio – cose che avrebbero, come 
detto, un’efficacia sensibilmente minore – ma di distanziarsene 
padroneggiandolo, in modo da essere e percepirsi come autori della propria 
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esistenza, come depositari del senso da attribuire allo svolgimento della 
propria vita. 
In secondo luogo, la narrazione svolge la sua funzione liberatoria 
ristabilendo la continuità che l’evento tragico aveva spezzato. Quello che 
era un punto di rottura, una frattura di una biografia o della storia di una 
collettività diventa, attraverso il racconto, parte di un flusso continuo e 
ininterrotto che arriva fino al presente ed è rivolto parimenti al futuro e 
perciò agevolmente rappresentabile come parte integrante dell’identità. «Il 
racconto fa agire il futuro sul passato; rende possibile la trasformazione del 
passato, non nel senso che possa disfare ciò che è stato compiuto. La 
narrazione opera un rimodellamento progressivo dell’avvenimento così 
come è stato all’inizio recepito nella memoria. Essa non altera i fatti, ma 
può rinnovarne il significato ed aiutarci a cogliere nel seno del passato una 
possibilità rimasta inesplorata»146. 
Infine, essendo impossibile, come ora ben sappiamo, una ritenzione del 
passato nella sua interezza, la narrazione, occupandosi di certi avvenimenti, 
ne lascia fuori degli altri; in altre parole, essa opera una selezione 
includendo quegli elementi che presentano una qualche utilità attuale per la 
collettività ed escludendo quelli che non presentano alcun interesse. 
Saranno, ovviamente, i quadri sociali della memoria a guidare questa opera 
di selezione e a fornirle una logica. 
Certo, ci sono passati così controversi, eventi tanto drammatici quanto 
inspiegabili che il loro inserimento in una memoria pacificata è 
un’operazione che si presenta decisamente ostica. È come se determinati 
momenti della storia fossero intrinsecamente resistenti a ogni tentativo di 
messa in racconto. Difficoltà del genere le presenta, ad esempio, la Shoah: 
in che modo il popolo ebraico può integrarla più efficacemente nella sua 
identità? Attraverso la rappresentazione di se stessi come vittime o 
esaltando gli sforzi e gli atti di resistenza che rimandano a un’immagine 
                                                 
146 Ivi, p. 134. 
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eroica? L’incorporazione qui non è semplice e, soprattutto, non è neutra; 
essa può addirittura minacciare e destabilizzare l’identità piuttosto che 
rinsaldarla. E lo stesso discorso, rovesciato, vale per il popolo tedesco: 
come è possibile inserire positivamente un evento che provoca vergogna e 
senso di colpa in una narrazione che non sia di peso per le coscienze? 
In altri termini, la questione da porre è che per poter perseguire l’ideale 
di una memoria pacificata non basta accettare, imparare e trasmettere un 
certo passato, né affermare semplicemente che bisogna integrarlo nei 
racconti, nelle prospettive, nei progetti e nelle azioni presenti di un gruppo, 
ma c’è bisogno che vengano esplicitati e forniti gli strumenti per 
comprendere in che modo e in che senso un evento carico di valenze 
negative possa essere pertinente con una certa identità. Per continuare con 
lo stesso esempio, la pertinenza del genocidio nazista per l’identità del 
popolo tedesco, o meglio la pertinenza della memoria di quell’evento, sta 
nel fatto che esso può fungere da sostrato per l’edificazione di uno stato 
fondato fortemente sui valori della democrazia e della libertà. Il che non 
significa voler fissare per sempre la colpevolezza tedesca o che l’odierna 
vita democratica della Germania sia basata su un debito o su una vergogna 
perenni, ma soltanto affidare a questo popolo una responsabilità particolare, 
quella di essere sentinella principale e universale a difesa della giustizia e 
dei diritti umani. Ma una tale interpretazione non viene certo da sé, per cui, 
in alcuni casi, l’accettazione e la comprensione di certi ricordi necessari alla 
costruzione di una memoria pacificata passano, come detto, attraverso 
l’illustrazione e il chiarimento del senso da attribuire a una 
commemorazione. 
Ne consegue che, talvolta, mettere un punto ai discorsi sul passato, sulle 
interpretazioni da attribuirgli e sull’uso che se ne deve fare è cosa 
impossibile. In questi casi, accettare di continuare a dibattere vuol dire 
essere obbligati ad accettare anche, e senza soluzione di continuità, la 
controversia, la polemica, lo scontro. Allora, si domanda Kattan, non 
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sarebbe preferibile per una comunità tacere una volta per tutte, 
abbandonarsi all’oblio, all’indifferenza, a un silenzio finanche surrettizio? 
O meglio, che cosa induce una collettività a rivivere costantemente i suoi 
conflitti passati? Perché questo passato continua a invadere lo spazio 
pubblico e il presente? Forse perché la modernità ha cambiato alcune cose 
decisive: nelle società tradizionali la memoria collettiva, che era cosa sola 
con la storia, si manteneva “viva” e dinamica fornendo al gruppo un 
universo simbolico totalizzante, cioè un quadro d’insieme che comprendeva 
i momenti fondatori e la tradizione del gruppo stesso in base alla quale era 
possibile spiegare e interpretare il presente. I miti delle origini e tutti i 
passaggi più rilevanti in chiave identitaria venivano riattualizzati, rivissuti e 
trasmessi attraversi i riti e le celebrazioni. Ma ora che questo rapporto si è 
dissolto, ora che la storia e la memoria si sono separate sotto i colpi di una 
serie di processi sociali e culturali – l’individualizzazione, la 
secolarizzazione, il weberiano disincanto del mondo (Entzauberung) – il 
passato ci si presenta come un “buco nero”, una landa inospitale nella quale 
non sappiamo più vivere. Ma questo ci disorienta, ci smarrisce; e allora il 
suo continuare a essere sempre presente e nel presente indica forse il 
tentativo e il bisogno di un gruppo di riannodare i fili spezzati con quel 
qualcosa senza il quale pare che non si diano né l’identità, né la cultura 
stessa: la propria memoria collettiva. Allora, meglio una memoria 
permanentemente controversa e conflittuale, meglio una memoria in 
incessante fermento che non una memoria tacitata e che, proprio in quanto 
tale, non ha più alcuna vitalità. 
 
 
4. Conservazione e trasmissione della memoria 
La memoria, oltre agli individui e ai gruppi che ne sono portatori, svolge 
essa stessa alcune importanti funzioni sociali. È ormai chiaro il suo legame 
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con la fondazione dell’identità culturale di una collettività; ma in che modo, 
e attraverso quali processi, la memoria edifica un’identità? Precondizione 
necessaria affinché ciò si verifichi è una condivisione di una serie di 
elementi, tra i quali una lingua, delle convenzioni verbali (che, secondo 
Halbwachs, costituiscono il quadro sociale della memoria collettiva più 
elementare e più stabile allo stesso tempo), dei saperi, delle conoscenze, 
delle credenze, dei modi di fare, dei comportamenti, ecc. 
Tale comunanza non sarebbe possibile senza un’adeguata ed efficace 
trasmissione della memoria intesa, appunto, come patrimonio culturale. E 
questo perché la socializzazione, l’educazione e l’apprendimento non 
avrebbero né fondamenta né contenuto, ma sarebbero dei processi da 
fondare e rifondare ogni volta, da porre in questione di continuo; 
significherebbe che un’immane responsabilità è addossata a un ipotetico 
quanto improbabile individuo i cui legami col proprio mondo sociale si 
sono spezzati, un individuo “tradito” dalla sua società. Ma, se così fosse, 
l’esistenza stessa – senza la possibilità per i soggetti di “mettere tra 
parentesi”, secondo l’insegnamento fenomenologico147, una serie di 
conoscenze e pratiche diventate scontate attraverso le routines, di 
considerare scontati e a-problematici ampi ambiti della vita – sarebbe 
impossibile. 
Invece, se l’uomo non è una monade, ma un essere sociale è perché la 
trasmissione intra- e intergenerazionale del patrimonio culturale è 
incessantemente all’opera e gli consente, così, di essere immerso 
costantemente in un milieu socio-culturale onnicomprensivo. «A partire da 
questo apprendimento – adattamento del presente a un futuro organizzato a 
partire da una reiterazione del passato –, egli costituirà la sua identità, in 
particolare nella sua dimensione protomemoriale. In uno stesso gruppo, 
questa trasmissione ripetuta un gran numero di volte e diretta a un gran 
numero di individui sarà alla base della riproduzione della società 
                                                 
147 Cfr. P. Berger – T. Luckmann, La realtà come costruzione sociale, op. cit. 
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considerata»148. Una trasmissione che non è mai un atto meccanico di 
trasferimento di un’eredità memoriale sempre uguale a se stessa, ma invece, 
«per prestarsi alle strategie identitarie, essa deve assumere il ruolo 
complesso della riproduzione e dell’invenzione, della restituzione e della 
ricostruzione, della fedeltà e del tradimento, del ricordo e dell’oblio»149. 
 
4.1 Le vie della trasmissione 
Ma attraverso quali vie, attraverso quali supporti, avviene la 
trasmissione? Fatta eccezione per le comunità tradizionali e quelle di 
piccole dimensioni nelle quali la comunicazione orale è sufficiente a 
trasferire all’individuo tutto il bagaglio culturale di cui ha bisogno, un ruolo 
preponderante lo ha sempre avuto la scrittura e in seguito ancora di più la 
stampa. Tali mezzi, permettendo di comunicare e socializzare grandi masse 
a un patrimonio culturale fissato e reso stabile dal supporto materiale 
impiegato, forniscono certamente, più del racconto orale, una maggiore 
quantità di elementi per la costruzione e la trasmissione della memoria 
collettiva e consentono, al contempo, di raggiungere strati più vasti di 
popolazione. Talvolta la semplice esistenza di un certo testo scritto fa da 
riferimento forte: quante volte capita che un testo sia citato senza che sia 
mai stato davvero letto o consultato, per il semplice fatto che in qualche 
modo se n’è appreso il contenuto o il senso generale? Anche se, come già 
sottolineato altrove150, dobbiamo ricordare che il rapporto tra scrittura – e 
più in generale tra tutte le tecnologie del ricordo – e memoria resta 
problematico; la scrittura, infatti, può anche favorire la messa a distanza 
critica della tradizione. 
In una simile ottica diventa basilare la selezione di ciò che si deve 
conservare e trasmettere, nonché la questione della ricezione. E qui le 
                                                 
148 J. Candau, La memoria e l’identità, op. cit., p. 128. 
149 Ivi, pp. 128-129. 
150 Infra, cap. I, § 6. 
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società moderne mostrano una contraddizione di fondo, un paradosso: le 
abnormi possibilità di archiviare dati, infatti, rendono complicata la 
selezione di quanto è realmente utile e opportuno trasmettere tra la grande 
quantità di materiale a disposizione. Nelle comunità orali tale problema non 
si poneva; il contatto diretto, “vissuto”, tra le persone, l’assenza di 
mediazioni, in definitiva “l’autenticità delle relazioni” consentivano 
l’immersione totalizzante del singolo nell’universo simbolico di riferimento 
del proprio gruppo151. L’attuale complessità delle cose necessita di criteri – 
forse non ancora esistenti – in grado di orientare la selezione; tale mancanza 
fa sì che il compito del discernimento, della scelta, della selezione sia 
difficile e doloroso e che, di conseguenza l’individuo scarichi questo 
fardello sulle cosiddette memorie esterne, con le conseguenze di cui 
abbiamo detto. 
Per di più, in questa situazione di sovrabbondanza di informazioni, 
persino la ricezione diventa problematica, poiché, da un lato, l’accesso 
stesso a questa smisurata massa di dati è impossibile (in pratica, si verifica 
una dispersione degli stessi); dall’altro lato, le capacità individuali di 
immagazzinare e trattare tutto ciò che viene trasmesso non sono affatto 
illimitate, anzi, sono piuttosto ridotte se confrontate alla vastità delle 
conoscenze disponibili. E la differenza col passato, secondo alcuni, è netta: 
«La complessità del mondo attestata dalla massa enorme di informazioni 
disponibili in modo così atomizzato, è sempre meno assoggettabile a quella 
messa in ordine quasi spontanea che assicurava la memoria collettiva 
individuandovi concatenamenti esplicativi»152. Con il risultato che la 
memoria finisce col somigliare sempre di più a un simulacro e che le risorse 
necessarie all’edificazione e al mantenimento dell’identità collettiva si 
indeboliscono e si disperdono. Con particolare riferimento alla trasmissione 
del passato che si realizza attraverso la profusione di immagini televisive, 
                                                 
151 Cfr. C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Il Saggiatore, Milano, 1966. 
152 D. Hervieu-Léger, Religione e memoria, Il Mulino, Bologna, 1996. 
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Candau sostiene che essa «produce un’agnosia dell’evento: questo non è 
più che una successione di piani percepiti senza durata e indipendenti gli 
uni dagli altri, più o meno de-realizzati e il cui senso sfugge in gran parte 
allo spettatore. A partire da una determinata soglia, la densificazione della 
memoria iconica rende più difficile lo sviluppo di una memoria 
semantica»153. 
Ma occorre sottolineare e non perdere di vista il fatto che anche in seno 
alla modernità continuano a sussistere, e quindi non vanno sottostimate, 
molteplici vie di trasmissione del patrimonio memoriale che consentono di 
mantenere una certa fedeltà alla tradizione. Si tratta di tutti quei rituali, 
quelle azioni consuetudinarie, i costumi, le abitudini, le pratiche informali e 
quelle istituzionalizzate che, agite nel corso della vita quotidiana nelle 
relazioni interpersonali, danno continuità e durata a una certa cultura. Si 
tratta, essenzialmente, della perpetuazione di forme protomemoriali, cioè, lo 
ricordo, di attitudini, di condotte, di modi appropriati di stare al mondo 
costituiti da disposizioni poste nel corpo, ossia frutto di un’acquisizione 
inconsapevole, piuttosto che di una trasmissione esplicita, derivante 
dall’immersione degli individui nella società fin dalla loro nascita. Si può 
sostenere, quindi, che la protomemoria è una forma di memoria più 
conservatrice che trasformatrice. Del resto, quando questa trasmissione 
protomemoriale cessa di compiersi vuol dire che grossi rivolgimenti – di 
tipo naturale o demografico, tecnologico o storico – sono in atto; e in tal 
caso è l’intero assetto sociale che cambia e si trasforma, o in direzione 
anomica o conoscendo un mutamento meno traumatico. 
«In fin dei conti, la trasmissione è tanto emissione che ricevimento. 
L’efficacia di questa trasmissione, cioè la riproduzione di una visione del 
mondo, di un principio d’ordine, di modi d’intelligibilità della vita sociale 
suppone l’esistenza di “produttori autorizzati” della memoria da 
trasmettere: famiglia, antenati, capi, maestri, precettori, guerrieri, eruditi, 
                                                 
153 J. Candau, La memoria e l’identità, op. cit., p. 143. 
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ecc. Fintanto che essi saranno riconosciuti dai “riceventi” come i depositari 
della memoria “vera” e legittima, la trasmissione sociale assicurerà la 
riproduzione delle memorie forti. In compenso, quando i guardiani e i 
luoghi della memoria diventano troppo numerosi, quando i messaggi 
trasmessi sono innumerevoli, ciò che è trasmesso diventa sfumato, 
indefinito, poco strutturante e i “riceventi” hanno un margine di manovra 
molto più grande che permetterà ad essi, a loro modo, di ricordare o di 
dimenticare»154. 
Ma la questione che qui interessa maggiormente non è quella relativa 
alla trasmissione della memoria come patrimonio culturale, quanto piuttosto 
il problema più specifico della trasmissione, o meglio della trasmissibilità 
della memoria di eventi tragici. Di fronte all’orrore di una strage, 
all’insensatezza di uno sterminio, alla crudeltà di un qualsiasi abominio è 
davvero possibile raccontare, e quindi trasmettere, il dolore delle vittime, la 
stessa realtà delle loro sofferenze o queste sono indicibili? Quali sono gli 
strumenti migliori per poter riuscire in questa impresa doverosa? E chi li 
padroneggia? 
Viene subito da pensare agli storici; ma c’è chi non condivide perché 
pensa che il loro lavoro sia troppo arido, troppo asettico per trattare una 
materia che, se ha la velleità di essere adeguatamente ricevuta e di diventare 
memoria collettiva, deve parlare anche – forse soprattutto – la lingua 
dell’emotività, del pathos. Ecco perché c’è pure chi ritiene – come Paul 
Celan e Jorge Semprun – che solo attraverso la poesia o la penna di un 
grande scrittore sia veramente possibile la trasmissione. I più pessimisti 
ritengono che di fronte all’orrore, alla “verità” dell’inferno, sia possibile 
soltanto il silenzio155. Il dibattito è ovviamente tutt’altro che tacitato. Sarà 
anche per questo, probabilmente, che Primo Levi esprime con le seguenti 
parole una giusta preoccupazione relativa alla trasmissione della memoria: 
                                                 
154 Ivi, p. 155. 
155Cfr. A. Cavicchia Scalamonti, Il peso dei morti ovvero dei “dilemmi di Antigone”!, op. cit., p. 
23. 
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«È sempre più difficile parlare con i giovani. Ciò ci appare come un dovere, 
e, nello stesso tempo, come un rischio: il rischio di sembrare anacronistici, 
di non essere ascoltati»156. 
 
4.2 La scomparsa delle “memorie viventi” e la Visual History 
Foundation 
 
Questo sforzo di trasmissione sarà forse ancora più difficile quando tutti 
i testimoni delle tragedie e degli orrori che hanno squassato il secolo appena 
trascorso non ci saranno più. O, almeno, una certa preoccupazione in merito 
comincia a essere piuttosto comune. Il problema è certamente 
generalizzabile a ogni altro evento, ma è di sicuro più sentito in relazione 
all’esperienza della Shoah e di tutti i campi di concentramento o di 
sterminio che, come si sa, viene considerata non solo singolare, ma proprio 
un unicum non paragonabile a null’altro nella storia. È anche vero che, a 
proposito dei misfatti dei totalitarismi, sono stati più insistenti e reiterati i 
tentativi di revisione, di negazione, di occultamento e forse l’ossessione 
memoriale cui stiamo assistendo si spiega anche con l’ansia dovuta al fatto 
che presto scompariranno i superstiti, le “memorie viventi” appunto, cioè 
coloro che oggi possono ancora legittimamente opporre la propria 
testimonianza a ogni tentativo più o meno tendenzioso di manipolazione 
della storia. «Bisognerà ormai fare affidamento ai soli documenti. Non sarà 
più dato nessun accesso diretto al passato. La risposta alla domanda “cosa è 
successo?” non potrà più essere trovata se non negli archivi, negli artefatti, 
nei libri di storia. Più nessuno potrà dire: “io c’ero” e opporre la sua 
memoria di uomo ai tentativi di manipolazione del passato»157. 
Ciò che inquieta gli animi, detto altrimenti, è “il precipitare del passato 
nella storia”, la trasformazione della memoria vivente in storia – ricordando 
l’opposizione tra storia e memoria – ovvero la possibilità che si apra uno 
                                                 
156 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit. in E Kattan, Il dovere della memoria, op. cit., p. 33. 
157 E. Kattan, Il dovere della memoria, op. cit., p. 83. 
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iato incolmabile tra il presente e il futuro, da un lato, e certi eventi del 
passato, dall’altro. Una distanza, una frattura che qualcuno vede già in atto 
tra una memoria intesa come un fenomeno integrato, radicato, incarnato 
nella vita di un gruppo, sempre attuale e, per questo, senza tempo, 
eternamente presente, e una storia sempre problematica, appartenente a tutti 
e a nessuno allo stesso tempo per la sua vocazione all’universale, in se 
stessa muta in relazione alle esigenze identitarie di una collettività158. E 
quando il passato scivola nella storia perde la sua forza evocatrice per il 
presente, sparisce dall’orizzonte di questo, cessa di forgiare le azioni e i 
progetti attuali, si smorza la sua funzione esemplare, si indeboliscono le 
difese contro le contraffazioni e la trasmissione rischia di incepparsi. 
È molto importante e significativo in questo senso, ad esempio, il 
progetto nato da un’idea del noto regista Steven Spielberg, il quale nel 
1994, dopo aver condotto a termine le riprese del film Schindler’s List, 
fondò la Survivors of the Shoah Visual History Foundation allo scopo di 
raccogliere e conservare il maggior numero possibile di testimonianze 
audiovisive filmando, appunto, le interviste realizzate con superstiti e altri 
testimoni del genocidio nazista. La fondazione è attualmente impegnata 
nello sforzo di rendere accessibile il suo intero archivio a chiunque, in tutto 
il mondo, voglia servirsene come risorsa educativa. L’intento è 
estremamente chiaro e reso esplicito dallo slogan che campeggia in maniera 
evidente sulla home page del sito della fondazione: «Per sconfiggere il 
pregiudizio, l’intolleranza, l’estremismo – e le sofferenze ad essi dovute – 
attraverso l’uso didattico delle testimonianze di storia visuale della 
Fondazione»159. In questo è affiancata dall’organizzazione Facing History 
and Ourselves, il cui impegno è rivolto al coinvolgimento di studenti di 
diversa estrazione socio-culturale in tematiche quali il razzismo, 
                                                 
158 Cfr. P. Nora, Entre Mémoire et Historie. La problématique des lieux, in Les lieux de mémoire, 
vol. I, La République, Gallimard, Paris, 1984. 
159 “To Overcome prejudice, intolerance, and bigotry – and the suffering they cause – through the 
educational use of the Foundation’s visual history testimonies”. Allo stato attuale la fondazione 
conta oltre 50.000 testimonianze raccolte in 57 paesi e in 31 lingue diverse (www.vhf.org). 
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l’antisemitismo, l’etica e il senso di responsabilità, allo scopo di 
promuovere lo sviluppo di una società più informata, più umana e, di 
conseguenza, meno conflittuale. 
Il progetto è sicuramente ambizioso e presenta spunti di riflessione 
interessanti. A una prima e più superficiale lettura potrebbe apparire come 
l’ennesimo indizio della compulsione memoriale che la modernità sta 
vivendo, con tutte le varianti e le possibilità che le tecnologie, di volta in 
volta, offrono; di quel frenetico produrre e conservare tracce che, con-fuse 
tra tantissime altre in un flusso indifferenziato, rischia di diventare uno 
sterile esercizio di archiviazione di per sé poco capace di costruire 
memorie. Ma in realtà, a mio parere, sono proprio la presa di coscienza del 
problema della scomparsa delle “memorie viventi” e una conseguente 
attenta riflessione sulla questione della trasmissione e della comunicazione 
intergenerazionale i punti di partenza che hanno ispirato la fondazione. Ne è 
prova il fatto che la raccolta delle testimonianze non resta fine a se stessa, 
né soltanto mira a commemorare le vittime o a rafforzare o rifondare 
l’identità di questo o quel popolo coinvolto; c’è, nell’operato della 
fondazione, una consapevolezza del fatto che accumulare artefatti e segni 
del passato non significa automaticamente costruire e trasmettere una 
memoria collettiva, e tale consapevolezza si traduce in un lavoro attivo di 
ricerca dei metodi più efficaci per una trasmissione della memoria che 
raggiunga davvero lo scopo di inserire in maniera significativa la storia 
nell’orizzonte della vita delle persone, di incorporarla nelle loro esperienze 
quotidiane. 
Segnali positivi in tal senso non mancano: secondo quanto afferma 
Margot Stern Strom160, gli studenti che partecipano al progetto, dopo aver 
guardato e ascoltato le testimonianze dei sopravvissuti, provano rabbia, 
indignazione, si fanno e pongono tante domande e, grazie alla guida dei 
loro insegnanti, riescono, ad esempio, a inquadrare, attraverso il confronto 
                                                 
160 Executive Director della Facing History and Ourselves. 
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con la storia e i temi da essa posti, questioni etiche generali nei termini 
pratici delle scelte che si presentano loro quotidianamente nel corso della 
vita; apprendono che la storia stessa non è un fatto ineluttabile, ma una 
questione di decisioni concrete, anche piccole, prese da uomini concreti 
come loro e che, quindi, ogni scelta comporta una responsabilità. Una 
forma e un’intensità di coinvolgimento probabilmente non raggiungibile da 
nessun libro di testo, da nessuna lezione scolastica tradizionale, da nessun 
altro metodo o strumento didattico. 
Se dunque il problema della modernità – come ha fatto notare Simmel – 
è quello di colmare la sproporzione enorme che si è prodotta tra “sapere 
oggettivo” e sapere soggettivo” 161 – ovvero tra la massa di informazioni 
socialmente disponibili e le capacità individuali di appropriarsene 
significativamente – tra passato ed esperienza, tra storia e memoria, ben 
venga ogni mezzo che dimostri di poter essere utile in tal senso. La 
fondazione ambisce a contribuire, insieme con studiosi, ricercatori, 
insegnanti, educatori e documentaristi allo sviluppo e alla diffusione di 
metodologie di insegnamento della storia innovative e più efficaci, che 
mirino, cioè, a elaborare il passato e ad assumerlo come parte costitutiva del 
presente che viviamo e del futuro di tutta l’umanità. 
Attualmente non siamo in grado di dire se quegli obiettivi verranno 
raggiunti, ma ciò che da un punto di vista sociologico è interessante 
cogliere è la presa di coscienza del problema della scomparsa delle 
memorie viventi e delle conseguenti strategie che diversi attori sociali, 
istituzionali e non, pongono in essere. Che poi queste possano anche fornire 
una risposta appropriata alle preoccupazioni di Levi sulle possibilità di 
trasmissione della memoria, sul dialogo con le generazioni future e sui 
rischi di essere anacronistici è ancora tutto da vedere. Di certo, se ciò che 
più occorre è un nuovo linguaggio fatto non tanto di termini originali, 
quanto proprio di nuovi codici espressivi e registri comunicativi, un 
                                                 
161 Cfr. G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, op. cit. 
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linguaggio che abbia la caratteristica di essere «logopatico», ovvero 
razionale e affettivo al medesimo tempo, in modo da generare un impatto 
che possa consentire un contatto più profondo con l’oggetto rappresentato, 
il mezzo audiovisivo è sicuramente il più indicato, forse l’unico che 
presenti tali peculiarità162. 
 
 
5. Codici espressivi e forme culturali della memoria 
Avendo accennato ad alcune vie e mezzi della trasmissione memoriale, 
credo sia ora opportuno fare qualche ulteriore riflessione sul rapporto tra le 
forme culturali in cui le memorie si cristallizzano, i media attraverso cui 
vengono comunicate, i contesti della fruizione di questi artefatti e i 
contenuti e la possibilità stessa dell’attività del ricordare. 
Le forme in cui può sedimentarsi una memoria sono svariate e 
innumerevoli: da quelle naturalmente considerate tali, come i monumenti, le 
statue, le targhe, le lapidi, fino ai diari, ai libri, alle canzoni, ai film, agli 
spettacoli di vario genere. Ognuno di questi medium parla, ovviamente, un 
linguaggio diverso, usa il codice espressivo che gli è proprio. E differenze 
non trascurabili ci sono anche tra i diversi generi appartenenti a ciascuno di 
essi; ad esempio, così come è certamente diverso apprendere un 
determinato fatto storico da un libro di testo piuttosto che leggendo una 
targa commemorativa o ascoltando una canzone ad esso ispirata, fa 
ugualmente differenza che il libro letto sia un saggio o un romanzo, un 
pamphlet o una raccolta di poesie, o che il prodotto audiovisivo a cui si 
assiste sia un documentario, un film o una testimonianza da parte di un 
osservatore diretto dell’evento in questione. E così via fino a continuare con 
ulteriori distinzioni tra i sottogeneri: un film come Schindler’s List suscita 
sicuramente sensazioni e riflessioni diverse, almeno in parte, da quelle che 
                                                 
162 Cfr. J. Cabrera, Da Aristotele a Spielberg. Capire la filosofia attraverso i film, Bruno 
Mondadori, Milano, 2003. 
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può stimolare La vita è bella di Benigni. Si tratta di differenze 
“logopatiche” appunto, essendo diverse le emozioni coinvolte, le corde 
dell’anima fatte vibrare e i bisogni di comprensione, di conoscenza storica e 
di approfondimento che ne scaturiscono. 
Se dunque è vero che «il mezzo è il messaggio»163, è chiaro che la scelta 
di utilizzare un certo codice rispetto a un altro non è indifferente, non è 
neutrale: non lo è innanzitutto perché condiziona i contenuti stessi 
dell’attività del ricordare, in quanto la forma del mezzo ne vincola i gradi di 
libertà espressiva. In pratica, il modo in cui, attraverso il linguaggio 
cinematografico, Il muro di gomma ci parla della strage di Ustica non può 
prescindere dal fatto che esso è un film; così come Sunday Bloody Sunday 
degli U2 e Zombie dei Cranberries, in quanto canzoni, sono vincolate nel 
loro tentativo di veicolare la memoria della guerra d’Irlanda dal fatto che 
usano il linguaggio della musica. Inoltre, non lo è per i processi di ricezione 
che vengono attivati: trattandosi per lo più di prodotti estetico-culturali, il 
fruitore si porrà nei confronti di questi artefatti adottando prima di tutto 
schemi cognitivi e comportamenti tipici per quell’oggetto. Tipici perché 
socialmente determinati e influenzati dalle esperienze simili 
precedentemente vissute dal soggetto più che rispondenti a dinamiche 
strettamente individuali. Infine, è il contesto stesso della fruizione – come 
attestato da diversi studi e paradigmi della sociologia della 
comunicazione164 – a rendere rilevante la scelta del codice espressivo. È 
evidente che essere in classe o a un concerto, in una piazza di fronte a un 
monumento o al cinema, a una commemorazione o a casa propria 
guardando una fiction in tv non è la stessa cosa: anche in questo caso il 
nostro essere immersi in una società, nella sua cultura, nei suoi ruoli, nelle 
sue regole di condotta, ci porterà ad assumere in ogni singolo caso 
atteggiamenti e condotte peculiari. 
                                                 
163 Cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano, 1974. 
164 Valga per tutti R. Grandi, I mass media fra testo e contesto, Lupetti, Milano, 1994. 
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Per tali ragioni, analizzare questi oggetti culturali, nonché le dinamiche 
e i processi ad essi correlati diviene essenziale per poter meglio 
comprendere il senso generale, il valore e il posto che una società assegna 
alla memoria di un determinato evento del suo passato. Mentre gli strumenti 
più idonei a tal uopo non possono che essere, per quanto fin qui sostenuto, 
da un lato, i paradigmi della sociologia della memoria e, dall’altro, le teorie 
della sociologia dei processi culturali e comunicativi. 
Dunque, l’efficacia di un certo codice espressivo e l’adeguatezza di una 
determinata forma commemorativa in relazione all’evento da ricordare 
dipendono da tutti gli elementi appena discussi, comprese le caratteristiche 
delle persone alle quali essi si rivolgono. Il problema più sentito resta 
sempre quello della trasmissione ai giovani, ma più in generale a tutti 
coloro i quali non hanno vissuto in prima persona quel passato che si cerca 
di ricordare e trasmettere. E si sa che i giovani sono più sensibili a quelle 
forme espressive che essi sentono più vicine, quelle che riescono a parlare 
loro suscitando il maggior coinvolgimento possibile, cioè proprio la musica 
e il cinema. È giocoforza, allora, chiedersi se non sia proprio attraverso 
questi media e i loro rispettivi linguaggi che bisogna cercare di farsi 
prestare attenzione dai giovani di oggi e da quelli che verranno, da chi non 
c’era e, perciò, non sa; se non sia parlare la lingua di chi dovrebbe ascoltare 
il modo migliore di trasmettere una vera memoria collettiva, ovvero pezzi 
di passato socialmente e individualmente dotati di senso e coerenza. Il 
rischio forse è uno soltanto: quello che Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti 
smettano di essere i due immigrati italiani, sfortunati protagonisti di una 
vicenda assai controversa che li vide ingiustamente165 condannati a morte 
negli Stati Uniti nel 1927, per diventare solo i protagonisti di una canzone 
(la ballata di Joan Baez ispirata alla loro vicenda) o di un film (quello di 
                                                 
165 Lo stesso governatore del Massachusetts, cinquant’anni dopo l’esecuzione, nel 1977, al termine 
di un lungo e approfondito esame dell’ufficio legale dello Stato, pronunciò una dichiarazione di 
riabilitazione dei due anarchici sostenendo che il processo attraverso il quale essi furono 
condannati fu «scorretto» e «viziato da pregiudizi contro gli stranieri e i dissidenti». 
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Giuliano Montaldo del 1971) su un vecchio caso giudiziario; o che le donne 
che ballano da sole nella canzone They Dance Alone166 di Sting vengano 
ricordate poeticamente come persone che esprimono il loro dolore 
danzando da sole senza sapere il perché, cioè perdendo di vista il momento 
e le vicende storiche cui la canzone fa riferimento: gli anni del regime 
dittatoriale di Pinochet in Cile e dei desaparecidos167. In altre parole, quello 
che sto cercando di dire è che se la trasmissione e la conoscenza del passato 
fatte attraverso registri narrativi “sensibili” si slegano troppo da un 
apprendimento e una comprensione dei fatti storici che vadano di pari 
passo, l’efficacia della memoria può risultarne minata al pari della 
situazione in cui l’eccessiva impersonalità e “asetticità” dei codici 
espressivi e dei contesti di fruizione della trasmissione memoriale rischiano 
di dar luogo a un corto circuito della ricezione. 
È per questo ordine di ragioni che mi convinco sempre più del fatto che, 
affinché l’ideale del “dovere della memoria” possa imboccare la strada 
della concretizzazione evitando di alimentare solo un’utopia, è necessario 
l’impegno di tutti gli attori sociali, nessuno escluso: dagli studiosi agli 
intellettuali, dagli scrittori agli artisti, dalle associazioni di cittadini ai 
soggetti istituzionali e politici, dai testimoni diretti a ogni singolo individuo 
con le loro produzioni di artefatti culturali, nonché di progetti coerenti che 
evitino di generare memorie “mute”, tracce “silenziose”, ovvero tutti quei 
                                                 
166 They Dance Alone è la traduzione dello spagnolo Gueca Solo, nome di una danza tradizionale 
cilena che più recentemente è stata usata come forma di espressione di dolore per la perdita delle 
persone care e di protesta politica. Questa canzone nasce da un percorso molto significativo a 
proposito dei discorsi che abbiamo affrontato in questo e nei precedenti paragrafi. Sting sostenne 
la fondamentale differenza tra il leggere o il sentir parlare della tortura e l’esperienza di ascoltarne 
i racconti direttamente dai protagonisti. La scrisse, infatti, dopo aver conosciuto e parlato di 
persona a ex prigionieri politici che erano stati vittime di torture e sevizie di ogni genere. Oltre a 
confermare il ruolo essenziale delle testimonianze storiche dirette, possiamo considerare il 
percorso che ha portato alla nascita di questa canzone come una sorta di traduzione da un codice 
espressivo (il racconto orale) a un altro (la musica), in cui il secondo ha enormemente ampliato la 
diffusione dei contenuti del primo, seppur sacrificando qualcosa in termini di fedeltà e oggettività 
storica. 
167 Anche se, in verità, c’è da dire che Pinochet viene esplicitamente nominato nella canzone, nei 
versi: “Hey Mr. Pinochet, you’ve sown a bitter crop (…) can you think of your own mother 
dancing with her invisible son?”. 
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monumenti che riempiono sì le nostre città e che magari parlano anche di 
eventi di indubbio rilievo, ma di cui più nessuno conosce ormai né l’origine 
né il significato. Sotto l’effetto dell’illusione che i nostri monumenti 
commemorativi saranno sempre al loro posto per farci ricordare, gli 
affidiamo troppo spesso il nostro impegno di memoria, abbandonandoli a se 
stessi e ritornando da loro solo quando una contingenza presente lo 
richieda. Ma, così facendo, altro non facciamo che condannarli e 
condannare noi stessi all’oblio. 
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CAPITOLO QUARTO 
LA STRAGE E LE SUE CONSEGUENZE 
1. 23 dicembre 1984: memorie dall’inferno 
È il 23 dicembre del 1984, sono le 19,03 circa. Il treno rapido 904, 
partito da Napoli alle 12,55 e diretto a Milano, ha appena imboccato la 
Grande Galleria dell’Appennino tosco-emiliano, o Galleria del Vernio, tra 
le stazioni, appunto, di Vernio e San Benedetto Val di Sambro. È la galleria 
più lunga dell’intera rete ferroviaria europea e una delle più lunghe del 
mondo, ben 19 chilometri circa168. Il convoglio è composto da 15 vagoni: la 
locomotiva, cinque carrozze di prima classe, il vagone ristorante, un vagone 
ristoro, sei carrozze di seconda classe e il bagagliaio. Il treno, come è 
immaginabile dato il particolare periodo dell’anno – siamo all’antivigilia di 
Natale – e la lunga tratta da percorrere, è stracolmo, soprattutto dopo aver 
effettuato le fermate a Roma e Firenze. Procedendo a una velocità di 110-
120 km/h, giunto all’altezza del settimo chilometro – sono le 19,08 circa – 
un’esplosione squarcia la prima delle carrozze di seconda classe, la nona 
dalla testa del treno: 
 
La carrozza tutta aperta, il soffitto della carrozza e… mamma mia, tutto… non 
capivo più niente dalla paura, dallo sgomento! (intervista a una superstite). 
 
E poi mia mamma, che era quella più lucida quando successe lo scoppio, vide 
proprio che si squarciava in aria, il cielo si apriva tutto, si apriva proprio il tetto 
del vagone (intervista a un superstite). 
 
                                                 
168 Per la precisione 18 chilometri e 610 metri. 
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Non si tratta di un incidente ferroviario, né di un guasto o di un 
deragliamento; e nemmeno dell’esplosione di fuochi d’artificio che alcuni 
passeggeri stanno trasportando. È una bomba. Una potente carica 
esplosiva169 di circa 13 chilogrammi posta in due valige lasciate sulla retina 
metallica portabagagli nel corridoio, all’estremità del vagone e azionata con 
congegno radio di comando a distanza prima che il treno entrasse nella 
galleria170. 
È l’inferno. Dopo il boato, il fragore, udito dai passeggeri con intensità 
diversa a seconda della distanza che li separava dal luogo dello scoppio, 
qualche istante di silenzio irreale: 
 
Non si è sentito niente, non si sono sentiti rumori, non si sono sentiti boati. La 
cosa più traumatizzante a ricordare: il silenzio. Totale, assoluto. Per… questione 
di secondi forse, non lo so, non so stabilire quello che era (intervista a una 
superstite). 
 
E poi subito il caos: le prime urla di disperazione, di sgomento, di 
dolore, di terrore; gente in preda al panico che si butta giù dal treno, sui 
binari, sul piccolo marciapiede che fiancheggia il binario; c’è chi scappa, 
senza sapere dove, senza realizzare che la galleria è troppo lunga per 
poterne uscire a piedi, in una direzione come nell’altra; ma non importa, 
conta solo fuggire, allontanarsi dal quel putiferio, evitare anche solo il 
contatto visivo con la distruzione, col dolore, con la morte altrui. L’orrore si 
manifesta in tanti modi diversi, ma tutti ugualmente terrificanti: 
 
Verso le 19, poco dopo, qualche minuto dopo le 19 c’è stata questa esplosione 
terribile, diciamo così... era un qualcosa di indescrivibile. Io, ricordando 
quell’evento, dico spesso che ho in visto in faccia la morte, cioè ho capito cos’è la 
morte. […] Nello scompartimento non c’era più niente, era tutto attorcigliato, tutte 
le lamiere attorcigliate. […] Io pensavo di non avere più le braccia, né gli arti 
                                                 
169 Composta – in ordine di quantità decrescenti – da pentrite, T4, nitroglicerina e tritolo. 
170 Ipotesi avvalorata dal fatto che – secondo quanto stabilito dalle indagini – il giorno prima 
qualcuno aveva chiesto per telefono all’ufficio informazioni della stazione di S. Maria Novella gli 
orari di passaggio dei treni rapidi tra le due stazioni di Vernio e S. Benedetto Val di Sambro, in 
nessuna delle quali essi fermavano. 
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superiori, né gli arti inferiori, perché non me li sentivo e cominciavo a tastarmi 
con una terribile paura di non trovarmi gli arti (intervista a un superstite). 
 
Ci fu quel rumore terribile... successe un macello pazzesco: cose che ci 
caddero addosso, un rumore enorme. […] Le prime parole, appunto, che ricordo è 
Antonio che dice: “È un macello, è un macello, aiuto, un macello!” (intervista a 
una superstite). 
 
Che poi nel momento in cui c’è stato questo buio totale, c’è stata una forza di 
compressione, come se l’aria mi schiacciasse. […] E poi incominciavano le 
scariche elettriche sul tetto del vagone […] Io avevo il bambino più piccolo che 
un attimo prima che scoppiasse la bomba si era spostato dall’angolo e si era messo 
al centro. Questa cosa lo ha salvato. Altrimenti sarebbe stato preso in pieno. Lui, 
al lume di questo accendino, ha cominciato a urlare come un pazzo: “Mamma la 
faccia, mamma la faccia, non hai più l’occhio, non hai più l’occhio, mamma la 
faccia!”. Io non avevo sentito dolore, non avevo sentito assolutamente niente, 
glielo assicuro. Mi sono messa la mano in faccia e…avevo lo spezzatino. Avevo 
mezza faccia maciullata proprio. E avevo il sangue che mi colava in gola, per cui 
ho detto: “Sto morendo”. (intervista a una superstite). 
 
Riuscii a rialzarmi, quello che ho visto sulla reticella non ve lo dico... una 
ragazza che era salita a Roma, lei e il fidanzato... là sopra stavano! (intervista a 
una superstite). 
 
C’è stato un bagliore fortissimo, una luce fortissima che ha attratto la mia 
attenzione alle mie spalle. Mi sono girato d’istinto, il vetro è andato in frantumi e 
alcuni pezzi mi hanno preso sul viso, come vedi. Istintivamente mi sono coperto 
la nuca con le braccia – tant’è vero che le braccia sono la parte più colpita – poi 
sono caduto per terra sulle ginocchia di mia madre, siamo rimasti lì diversi minuti, 
credo ci sia stata una specie di scossa elettrica o qualcosa del genere. […] Io 
avevo un buco in un’arteria che zampillava, c’era il sangue che zampillava fuori 
[…]. Io non riuscivo ad aprire gli occhi perché avevo tutte le palpebre – le vedi, 
sono tutte ricucite – piene di frammenti […] Le urla che sentivo intorno a me, 
gente che correva dovunque, gente che mi calpestava. Io ero steso per terra con la 
testa sulle ginocchia di mia mamma seduta dietro di me; la gente correndo nel 
buio mi calpestava e io non avevo nemmeno la forza di urlare […] Mi davano a 
parlare continuamente per non farmi addormentare, perché il medico diceva: “Se 
si addormenta è praticamente spacciato” (intervista a un superstite). 
 
Alla fine i morti saranno quindici (di cui otto napoletani) e i feriti più di 
260 (di cui più di cinquanta napoletani). Un sedicesimo passeggero morirà 
qualche mese dopo in seguito ai traumi subiti in quella tragica circostanza. 
Ad aumentare quello stato di angoscia contribuisce il fatto che salta la 
corrente elettrica e, essendo sotto una galleria, con la nube di fumo che si 
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sprigiona – tra l’altro anche tossica e, quindi, pericolosa per i superstiti – ci 
si ritrova completamente al buio, nella quasi totale incapacità di vedere 
alcunché, di rendersi conto di cosa sia accaduto e delle cause di quella 
incomprensibile situazione: 
 
I ricordi netti che più mi hanno resa drammatica la situazione sono stati la 
puzza, l’odore che c’era lì sotto, il non sapere cosa fosse successo, cioè che è 
successo? Cosa diavolo è successo? Perché è successa questa cosa? È caduta la 
galleria? Che diavolo è successo? Quindi l’impotenza di non sapere come 
comportarsi di fronte a qualcosa che non sapevi cosa fosse (intervista a un 
superstite). 
 
In quel momento…non c’è stato…c’è stato il buio totale, c’è stato il buio 
proprio totale (intervista a una superstite). 
 
Io onestamente vedevo, non vedevo, poi comunque era buio, dovevi proprio 
mettere bene a fuoco la vista per vedere qualcosa. Comunque c’era di tutto, 
diciamo, sui binari c’era di tutto. Ci stava…non ti so dire se erano bagagli, 
comunque ci stava roba per terra. Ti ripeto, qualche ferito pure devo aver 
intravisto (intervista a una superstite). 
 
In quel momento non ho capito che era una bomba, perché ho avuto 
l’impressione come se qualcuno avesse buttato una pietra vicino al vetro. Perché 
infatti si sono rotti tutti i vetri del finestrino e la prima cosa che ho fatto, ho messo 
le mani al viso perché tutte le schegge mi sono andate al viso. […] Poi ci hanno 
fatto scendere dal treno. Io non lo so cosa sentivo sotto alle mani, quella melma, 
perché era tutto umido, la parete del tunnel. Allora mi è venuta una crisi di nervi, 
ché non sapevo dove stavo camminando, ecco. Magari ci potevano essere anche i 
morti e io camminavo sui morti però non vedevo niente (intervista a una 
superstite). 
 
Stavo leggendo il giornale e stavo seduto lato corridoio. Improvvisamente un 
vento fortissimo in faccia, chiudo gli occhi istintivamente. Mi ricordo che 
immaginavo che qualcuno avesse aperto il finestrino e stava entrando tutta terra 
che mi andava in faccia. In realtà erano i vetri che mi andavano tutti su questo lato 
qua. […] Gente che ci passava davanti insanguinati, non si sapeva niente, perché 
poi non si vedeva niente nella galleria. […] Mi ricordo le voci che arrivavano da 
lì: voci che chiedevano aiuto e…fu brutto (intervista a un superstite). 
 
Questo del disorientamento, dello smarrimento, dell’incertezza dovuti 
all’impossibilità di vedere chiaramente e dello strazio provato nell’udire i 
lamenti e le invocazioni di aiuto da parte dei feriti è un motivo che ricorre 
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spesso nei racconti degli intervistati, tanto da poter essere considerato un 
pattern narrativo tipico di questo specifico caso: 
 
Io la presi molto velocemente questa esplosione senza accorgermene 
nemmeno. Perché stavo nell’estremità del corridoio del vagone, quindi fui preso 
in pieno dallo spostamento d’aria, non ebbi il tempo di accorgermene 
praticamente e andai a finire sotto le macerie. […] Poi cominciai a sentire dei 
lamenti di persone, così, come dal fondo di una caverna, cominciarono a venire 
fuori questi suoni indistinti: “Aiuto! Aiutatemi!” (intervista a un superstite). 
 
In particolare, chi ha potuto assistervi non può dimenticare la 
disperazione dei genitori della piccola Federica, la ragazzina di Ischia 
purtroppo deceduta a soli dodici anni, i quali, scesi dal treno, si rendono 
conto che la loro figliuola è purtroppo rimasta sotto il groviglio di vetro, 
lamiere e macerie causato dall’esplosione: 
 
Insomma c’era questa situazione drammatica, ma la cosa più drammatica 
ancora era questa: che a pochi metri da noi c’era una signora che urlava: 
“Federicaaa, fatemi entrare!”. Cioè che era successo: che io mi ricordi, la mamma 
di Federica Taglialatela era uscita ma non aveva potuto portare con sé la figlia che 
era rimasta dentro e questa signora è stata tutte e 4 ore, 5 ore, che siamo stati in 
galleria ad urlare che voleva rientrare, voleva recuperare la figlia. “Federica”, cioè 
quest’urlo, “Federica, Federica” e lei che stava là fuori si disperava perché la 
figlia era rimasta dentro (intervista a una superstite). 
 
A un certo punto questo fumo acre non riusciva proprio più a farci respirare. 
Io sentivo, ricordo, il fumo nelle narici e ricordo le urla delle persone, ricordo le 
urla del papà di Federica che urlava il suo nome, urlava: “Federica, Federica”, non 
me lo dimenticherò mai! Ce l’avevo 3 metri dietro, credo, non ho mai sentito 
urlare una persona così: disperata! (intervista a un superstite). 
 
E poi laggiù la cosa terrorizzante erano le grida di…di…Taglialatela, il papà 
di Federica, che aveva trovato Gianluca, però non trovava Federica (intervista a 
una superstite). 
 
Dicevamo delle difficoltà di capire che si fosse trattato di un attentato, 
confermate ulteriormente dalle seguenti testimonianze: 
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Purtroppo è successo quello che non mi sarei mai aspettato minimamente, cioè 
proprio una bomba, un attentato. A tutto avrei pensato meno che una bomba. 
Quando mi trovavo sotto le macerie credevo che fosse stato un disastro 
ferroviario. […] Cioè non avrei mai pensato a una bomba, cioè mi sembrava 
troppo assurdo171. 
 
Io non ho mai pensato alla bomba, forse perché a 12 anni non ci arrivi, io ero 
convinto che fosse…che si fossero spezzati i cavi del treno, i cavi elettrici, e che 
fossero caduti sul treno. Perciò aveva un senso questa spiegazione, per la scossa 
elettrica che avevo sentito. Però non riuscivo a capacitarmi come diavolo potesse 
essere successo proprio a me; erano cose che si vedevano in TV, non era una cosa 
che succedeva a te (intervista a un superstite). 
 
Già, com’era possibile pensare a una bomba! Il male, quando è così 
spietato, così disumano, non ha nessun senso, esula dalle capacità di 
comprensione umane, si sottrae a ogni tentativo di interpretazione, di 
spiegazione. Se un massacro così barbaro è indicibile, se le parole e le 
testimonianze di chi ne è scampato sottraendosi alla morte possono dar 
conto solo da lontano della realtà di quell’esperienza e di come viene 
vissuta da chi ne è coinvolto, a dispetto anche della più profonda empatia 
possibile, è perché esso è innanzitutto incomprensibile e inspiegabile: 
 
Mio figlio disse vicino al padre: “Papà perché stavamo morendo?”. Il padre 
disse: “Ho cercato sempre di darti una spiegazione a ogni perché, adesso non lo 
so” (intervista a una superstite). 
 
Una strage che avrebbe avuto proporzioni maggiori se, come forse era 
nelle intenzioni degli autori, la bomba fosse esplosa mentre il treno 
incrociava un convoglio che stava per giungere in direzione opposta; o se 
tale convoglio fosse transitato quando molti dei passeggeri del 904 erano 
sul binario ad esso destinato, in preda al panico. È solo grazie al tempestivo 
intervento del macchinista, il quale blocca immediatamente tutta la 
                                                 
171 Frammento di un’intervista ad Antonio Calabrò, andata in onda nel 1985 su RAI1 nel corso di 
una puntata della trasmissione Linea diretta condotta da Enzo Biagi e dedicata alla strage del treno 
904. 
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circolazione, che quell’evenienza viene scongiurata. Pur tuttavia, più di 
qualcuno è colto da un simile pensiero rimanendone atterrito: 
 
Siamo scesi da questo treno tutto sgangherato, tutto così, in questo buio pesto 
della galleria – perché non c’era un po’ di luce – e la prima cosa che mi ha 
terrorizzato, l’idea che ci fosse un altro treno che mi investisse. Quindi non 
vedevo via di scampo, sono stati attimi di terrore proprio! […] Infatti dicevo a mia 
cognata: “Ma perché non ce ne andiamo, che stiamo a fare qua!”. Cioè io ero 
terrorizzata dall’idea di stare là e di morire come una cretina con un treno che mi 
travolgeva. […] Quindi in un primo momento io sono stata terrorizzata dall’idea 
di fare una morte proprio…assurda! Non vedevo via di scampo, non c’era via di 
scampo! (intervista a una superstite). 
 
Dunque, è stata un’esperienza che definire traumatizzante è sicuramente 
riduttivo. Senza voler sconfinare in problematiche da filosofia del 
linguaggio, c’è però da dire che sono tanti gli eventi che comunemente 
definiamo traumatizzanti, finendo in tal modo per accomunarli sotto 
un’unica indistinta etichetta che ne fa perdere le peculiarità. Laddove, 
invece, servirebbero, di volta in volta, termini diversi par dar conto di fatti e 
modalità di esperirli che, per quanto simili, non saranno mai gli stessi. 
Anche con il trascorrere del tempo, quando i ricordi iniziano a sfumare, 
i loro contorni a perdere nitidezza e una vita comincia a perdersi nelle crepe 
della memoria, nell’incipiente difficoltà di ricostruirla, di darle un effettivo 
stato di “realtà” attraverso una narrazione basata sulla memoria stessa, non 
sfumano certo le terribili sensazioni a suo tempo provate. In tal senso, è 
molto significativo il racconto di una superstite, una ormai anziana signora, 
quasi ottantenne, la quale non è più in grado di ricordare molto di quel 
tragico giorno, ma è altrettanto incapace di dimenticare, di rimuovere lo 
sgomento provato allora. Proprio per questo, nel pensarci, ha ripetuto tante 
volte in pochissimi minuti di colloquio, quasi ossessivamente direi, e 
commuovendosi ancora, la stessa espressione di vivo turbamento: 
 
Cose brutte, brutte figlio mio, se lo penso mi vengono le lacrime. […] Eh, 
cose brutte, cose brutte! […] Mi ricordo solo cose brutte…di questa strage. […] 
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Pare di vedermi ancora in quel posto dopo tanti anni. Brutto assai, non lo auguro a 
nessuno! […] Brutte, brutte cose! 
 
Invece come è stato raccontato questo evento dai media? I primi articoli 
apparsi sui giornali il giorno dopo mostrano grosso modo un canovaccio 
simile: trascurando le cifre sui morti, sui feriti e su altri particolari, 
ovviamente ancora imprecise e provvisorie, dopo una doverosa parte 
iniziale in cui si spiega l’accaduto con tutti i relativi dettagli necessari a una 
corretta comprensione dei fatti da parte del lettore, si passa a una narrazione 
più “drammatizzata”, ovvero si ricorre a termini ed espressioni in grado di 
andare oltre la fredda cronaca e di dar conto maggiormente della tragicità 
dell’episodio; per poi passare già alle ipotesi sui mandanti, sugli esecutori e 
alle reazioni del mondo politico. Un esempio valga per tutti: 
 
[…] il tremendo scoppio è avvenuto all’incirca all’altezza del sesto 
chilometro. Venticinque i morti per ora accertati, ma il loro numero è forse 
destinato a crescere ancora: tra loro almeno un bambino; continuamente da 
aggiornare il numero dei feriti: decine, forse centinaia. Almeno una decina di feriti 
sono in gravissime condizioni. Uomini, donne, bambini: famiglie intere (950 
viaggiatori in tutto) che in occasione del Natale si recavano ad abbracciare parenti, 
amici lontani, oppure andavano in vacanza sulla neve. […] La strage odierna, 
dunque, ha macabramente “corretto” il tiro: ma, per aggiungere orrore ad orrore, il 
destino ha voluto che al momento dell’esplosione transitasse nella stessa 
direzione, sotto la galleria, staccato di pochi minuti anche un secondo convoglio; 
anch’esso, dunque, è rimasto bloccato sul luogo dell’eccidio, immobile “grazie” 
alla corrente elettrica saltata al momento dell’attentato. Una galleria, due treni 
fermi in un interminabile budello buio, corpi mutilati, i lamenti dei feriti, le urla di 
persone improvvisamente precipitate dal sonno o dal riposo, nell’orrore […] ma la 
potenza dello scoppio ha anche letteralmente proiettato alcuni passeggeri fuori 
delle carrozze: i loro corpi si sono sfracellati contro le pareti della galleria, sono 
ricaduti sui binari, o sono stati sfigurati da schegge e rottami. […] Appena avuta 
notizia della sciagura, il presidente del Consiglio Craxi ha deciso di recarsi sul 
luogo. Stamane – proveniente dal Centro di Addestramento Alpino di Selva 
Gardena dove era giunto ieri per le vacanze natalizie – giunge a San Benedetto 
Val di Sambro anche il presidente della Repubblica Pertini. […] Mentre notizie 
sempre più tragiche e cifre sempre più pesanti vanno accavallandosi, giungono sui 
tavoli delle redazioni le smentite dei neofascisti circa la rivendicazione 
“napoletana”, e quattro nuove rivendicazioni. […] L’infamia dello sciacallaggio si 
somma alla bestialità degli assassini. Proprio nessuno vuol mancare al sanguinoso 
banchetto. Una interminabile, forsennata girandola mentre il rapido della morte 
non ha ancora detto intera la sua “verità” («Il Mattino», 24 dicembre 1984, p. 1). 
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1.1. L’arrivo dei soccorsi 
I soccorsi, pur partendo con celerità in seguito all’immediato allarme 
lanciato dal macchinista del 904, incontrarono non poche difficoltà a 
organizzarsi nel modo più opportuno per giungere sul posto. Il treno era più 
vicino all’imbocco della galleria che non alla sua uscita; si pensò, quindi, di 
entrare da sud, ma la densissima nube di fumo che si levò, spinta dal vento 
proprio in tale direzione, rese impossibile l’accesso da quella parte. Si 
dovette tornare indietro e munirsi di maschere antigas, respiratori e 
bombole d’ossigeno. Nel frattempo altri soccorritori giunsero da nord su dei 
carrelli di manovra alimentati a gasolio raccogliendo prima i feriti più gravi, 
mentre fu dato il preallarme agli ospedali di diversi comuni circostanti, tra i 
quali Bologna, San Benedetto Val di Sambro e Castiglione dei Pepoli. Dalla 
stazione di San Benedetto partirono le prime ambulanze, che si erano 
concentrate soprattutto lì, verso i vari nosocomi; l’orario di arrivo dei primi 
feriti all’ospedale di Maggiore di Bologna – circa due ore e mezza dopo 
l’esplosione – testimonia, tutto sommato, del buon funzionamento della 
macchina organizzativa. Tenuto conto, infatti, di alcuni preliminari 
interventi necessari per poter poi giungere a recuperare i feriti – come, ad 
esempio, lo spegnimento di piccoli incendi sprigionatisi e delle operazioni 
di spostamento delle macerie – e del tempo che materialmente comunque 
occorre per percorrere i dodici chilometri circa di galleria a bordo dei 
carrelli, per caricare i feriti sulle ambulanze e per raggiungere Bologna, si 
può esprimere un giudizio obiettivamente positivo sull’operato di tutte le 
forze in campo. È probabile che anche l’esperienza fatta quattro anni prima 
in occasione della strage della stazione di Bologna abbia giocato un ruolo di 
primo piano, consentendo di mettere in campo un piano d’azione già 
collaudato: 
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Ricordo appunto che l’autoambulanza ci impiegò pochissimo perché le strade 
erano tutte libere, era stato organizzato tutto... la città era stata organizzata in 
modo tale da prestare soccorso alle persone, per cui ci avevano fatto 
probabilmente dei percorsi stabiliti dove non passavano macchine, il traffico era 
stato bloccato, era pure una certa ora di sera, di notte per cui insomma si arrivò 
facilmente (intervista a un superstite). 
 
Eh, c’erano dei trenini diesel, dei treni che funzionavano con la benzina, col 
carburante, e poi dei carrelli sempre sulle rotaie. Evidentemente, in un primo 
tratto, forse con le barelle e poi ci misero sopra a questi vagoni. […] Erano 
parecchi chilometri, infatti durò un poco questo viaggio così, questo viaggio che 
sembrava un po’ silenzioso sotto la galleria. […] Mi ricordo che avevo parecchio 
dolore mentre mi muovevo, perché evidentemente le costole erano entrate e 
uscite, per fortuna senza rompersi. I soccorsi mi misero anche delle flebo – 
mettono delle flebo, no?, in questi casi – anche per cercare di mitigare il dolore 
che uno tiene; forse, chissà, della morfina pure, perché i forti traumatizzati hanno 
parecchio dolore. E così nell’ambulanza mi ricordo questa cosa divertente 
insomma: perché a un certo punto sentivo che parlavano, uno ha detto: “No, non 
andare di là che c’è traffico, vai dall’altra parte”, “Ma di là è contromano”, allora 
disse: “Accendi la sirena, il lampeggiante, non ti preoccupare”. Allora fra me e me 
ho detto: “Vuoi vedere che mo devono venire a salvarci a noi che è già un 
salvataggio questo!”. Vedi un po’ uno che va a pensare in questi casi! (intervista a 
un superstite). 
 
Mi buttano su questa ambulanza e io ricordo questo viaggio in ambulanza in-
ter-mi-na-bi-le! Ho scoperto poi che San Benedetto Val di Sambro è a 
un’oretta172, ma ti giuro mi è sembrata una vita. Una cosa veramente 
impressionante! Andava, andava questa ambulanza, correva, e la cosa che ricordo 
è che non frenava mai questo tizio. […] Poi ho scoperto dopo che in realtà 
avevano chiuso la città al traffico, perciò non frenavamo mai: perché non c’era 
nessuno che ci creasse ostacoli (intervista a un superstite). 
 
Bisogna riconoscerlo, quello che hanno fatto i ragazzi del soccorso Bologna è 
stato qualcosa di eccezionale, ma veramente eccezionale. Sono stati magnifici, dal 
primo soccorritore all’ultimo degli infermieri. In ospedale abbiamo trovato una 
disponibilità: medici che erano in vacanza hanno sentito attraverso la radio quello 
che era successo e sono ritornati spontaneamente tutti quanti in ospedale. E noi 
siamo stati dislocati secondo le ferite che avevamo dal medico adatto. Io infatti 
sono stata ricucita da un chirurgo plastico, altrimenti adesso veramente sarei un 
mostro, perché ho avuto 111 punti di sutura al viso (intervista a una superstite). 
 
Lo stesso senso del dovere, della responsabilità, la stessa solidarietà, la 
stessa umanità che mossero un funzionario di polizia in servizio a Bologna, 
pur non essendo in attività quel giorno, ad accorrere sul luogo della 
                                                 
172 Si intende da Bologna. 
 121
disgrazia per dare il proprio contributo alle attività di soccorso e che, 
indirettamente, gli furono fatali. È la triste storia di Filippo Alberghina, a 
cui capitò per la seconda volta nella vita di assistere alle conseguenze di una 
strage, dopo quella della stazione di Bologna appena quattro anni prima, il 
quale, non potendo più sopportare le scene strazianti che gli si presentarono, 
si suicidò173. 
Per i feriti lievi, invece, le cose si svolsero diversamente. Essi, infatti, 
furono fatti salire sui vagoni di prima classe che non avevano riportato 
danni, i quali furono staccati dal resto del treno e fatti ripartire. Ovviamente, 
si raggiunse un sovraffollamento tale che diversi passeggeri tra quelli 
incolumi che già occupavano un posto in quelle carrozze, probabilmente 
ancora ignari della gravità dell’accaduto, riservarono ai feriti 
un’accoglienza di cui alcuni fra questi si sono lamentati: 
 
Salimmo in una prima classe, mi ricordo... e sinceramente mi aspettavo dalla 
gente che stava lì, che non era ferita, cioè che non aveva subito... magari avevano 
sentito l’esplosione... erano un po’ infastiditi dalla presenza dei feriti che salivano 
sul treno, tant’è vero che non ci fecero neanche sedere, eh! Non ci fecero 
neanche… no, sembravano infastiditi da... più che altro da questo ritardo del treno 
che dal fatto... o forse anche perché non avevano, diciamo, messo a fuoco quello 
che era successo probabilmente, perché poi non è che lì si dicevano le cose 
(intervista a un superstite). 
 
Su questa carrozza di prima classe, un altro ricordo che ho, un signore che era 
perfettamente illeso e che evidentemente già viaggiava sulla carrozza di prima 
classe e lì era rimasto […] era anche un po’ infastidito dalla nostra presenza, 
eravamo decine di persone che stavamo in questa carrozza, decine di persone in 
più rispetto a quelle che dovevano essere (intervista a una superstite). 
 
 Alcuni feriti scesero a San Benedetto e proseguirono in ambulanza, 
mentre altri proseguirono fino a Bologna e solo lì trovarono altre ambulanze 
ad attenderli. Ma il convoglio, poiché si temeva che potesse aver subito 
danni non immediatamente visibili, tenne un’andatura così estremamente 
                                                 
173 Dalla stessa puntata della trasmissione Linea diretta citata in precedenza. 
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lenta da risultare esasperante. Giunse a destinazione, infatti, a quasi sei ore 
di distanza dallo scoppio dell’ordigno: 
 
Ricapitolando: qualche oretta perché le carrozze che, diciamo così, si erano 
salvate, si avviarono. Poi ci fermammo qualche mezz’ora, forse anche di più, nella 
stazione di San Benedetto Val di Sambro e poi il treno, con una lentezza 
esasperante, guarda, ogni tanto si fermava, a dieci all’ora proprio e arrivammo a 
Bologna che erano... dopo la mezzanotte, un poco prima dell’una di notte 
(intervista a un superstite). 
 
Ma a parte questo lungo viaggio, le testimonianze raccolte riconoscono 
all'unanimità l’efficace funzionamento delle successive fasi dell’intervento 
di soccorso: 
 
E poi arrivammo a Bologna. Alla stazione di Bologna, un’altra cosa che mi 
colpì, l’organizzazione. Quando sono arrivata, quando sono scesa da questa 
carrozza di prima classe che mi aveva portato da San Benedetto Val di Sambro a 
Bologna, mi colpì il fatto che la stazione non sembrava più una stazione, ma tutti i 
binari erano svuotati, non c’erano più persone, c’erano solo ambulanze sulle 
banchine, c’erano solo ambulanze predisposte per accogliere le persone, la polizia 
in gran quantità, ma soprattutto tutte queste ambulanze. La stazione da un lato 
deserta, cioè deserta di passeggeri e tutte ambulanze, persone pronte ad accogliere 
a portare i passeggeri del 904 agli ospedali. Una super organizzazione! (intervista 
a una superstite). 
 
Durante questa sorta di “odissea nell’odissea”, un altro comune 
elemento di inquietudine i superstiti lo trovarono pensando a come i loro 
parenti stessero vivendo la vicenda da casa, o ovunque si trovassero, una 
volta venuti a conoscenza della strage dalle notizie diffuse per radio e dalle 
edizioni straordinarie dei telegiornali che prontamente furono trasmesse. 
Per i feriti, pensare che i propri cari potessero immaginarli morti senza 
averne la sicurezza fu tremendo; un dubbio che, per certi versi, può 
sconvolgere di più – ma soprattutto diversamente – di una pur drammatica 
certezza. Da ciò i tentativi disperati, e spesso vani, di mettersi in contatto 
con loro: 
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Io mi ricordo di essere arrivato in ospedale verso... passata la mezzanotte, 
verso l’una e quindi là ci fu una tragedia nella tragedia perché i miei a 
casa…allora non c’erano i cellulari, per cui i miei, quando poi prendemmo il treno 
e arrivammo fuori dalla galleria, subito dopo c’era la stazione di S. Benedetto Val 
di Sambro, allora la prima cosa che facemmo, scendemmo da questo treno, perché 
il treno si fermò […] noi scendemmo per chiamare a casa, perché ci 
immaginavamo che, sapevamo, noi che stavamo proprio lì vicino all’esplosione 
sapevamo che c’erano stati morti, sapevamo che c’erano stati morti per cui, dico, 
adesso daranno la notizia in televisione e i nostri si preoccuperanno. […] Noi 
scendemmo e volevamo andare a telefonare, ma appena…sai, c’erano quei 
telefoni pubblici, c’era una marea di gente quando arrivammo lì, per cui 
desistemmo e ascoltando quello che dicevano gli altoparlanti risalimmo sul treno, 
perché loro ci consigliarono di salire sul treno ché ci avrebbero portati 
immediatamente a Bologna. […] Probabilmente dissero la notizia poi le radio, la 
televisione, insomma si sparse subito la notizia e quindi i miei, disperati, non 
sapevano cosa fare. Andarono a Bologna, girarono tutti gli ospedali però non mi 
trovavano […] quindi, ecco, una tragedia nella tragedia in quanto anche i familiari 
subirono e hanno subito poi anche in questi anni le conseguenze, diciamo così, di 
questa strage (intervista a un superstite). 
 
Il pensiero che più mi tormentava, in quelle ore nella galleria, non era il fatto 
che... mi ero salvata sì, mi ero salvata e questo... ancora non lo sapevo che c’erano 
dei morti o quanti ce ne fossero, non mi ero resa conto del numero di morti. 
Comunque, insomma, quello che mi preoccupava era avvisare i miei genitori, 
avvisare la mia famiglia, visto che io viaggiavo da sola, insomma, perché 
immaginare è molto peggio, in quel caso, è molto peggio che avere la certezza 
(intervista a una superstite). 
 
Io in quel momento pensavo… non pensavo a me, pensavo alla mia famiglia 
che mi aspettava, e non ho capito perché. Non pensavo proprio a me (intervista a 
una superstite). 
 
1.2. I ricordi dei famigliari delle vittime 
È facile immaginare in quali faccende siano intenti i famigliari degli 
sventurati viaggiatori del 904. Mancano due giorni al Natale, c’è la tipica 
atmosfera dei giorni delle festività di fine anno: i pensieri corrono con 
spensieratezza a parenti e amici vicini e lontani, si esce di casa per andare a 
comperare o a portare a qualcuno gli ultimi regali, o semplicemente si va in 
giro a respirare l’aria gioiosa della festa, a farsi incantare dal caleidoscopio 
delle luci, delle insegne, delle vetrine colorate e scintillanti; ci si prepara ai 
bilanci di fine anno, a fare i conti con se stessi – in maniera indulgente o 
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severa che sia; si fanno programmi e progetti per il nuovo anno, ci si 
riempie la testa e il cuore di tanti buoni propositi; o si resta in casa, in 
compagnia, a godere del calore del focolare domestico, abbandonandosi alla 
gioia, alla serenità; qualcuno indulge anche a sensazioni ammantate da 
quella vena di malinconia che proprio in queste occasioni coglie chi ne è 
incline. 
L’atmosfera è quella propria di un sogno. E tutti i sogni, si sa, prima o 
poi finiscono. O si trasformano in incubi atroci. Sarebbe stato davvero 
arduo immaginare un risveglio peggiore, è la realtà che supera tragicamente 
la fantasia: 
 
Quella sera io ricordo che scesi. 23 dicembre, antivigilia di Natale, i negozi 
erano aperti. Scesi, andai a fare delle commissioni, a portare dei regali. E avevo 
fatto anche l’albero di Natale quell’anno, mai fatto in vita mia l’albero di Natale 
perché non mi piace! Quell’anno avevo fatto l’albero di Natale, questo lo ricordo 
molto bene. Ritornai a casa intorno alle 6,30-6,45 e guardavo la televisione. 
Interruppero le trasmissioni e il buon Bruno Vespa disse questa cosa che c’era 
stato un…un deragliamento si parlava, i primi momenti erano questi: il 
deragliamento del treno rapido 904 partito da Napoli. Io mi fermo un momento, là 
per là non realizzai. Allora io stavo vicino al tavolo, mia mamma sul divano; io 
sentivo, ma sentivo come se un fatto che non apparteneva a me. Le devo dire la 
verità, non feci subito mente locale, poi dissi: “Mamma, ma non è il treno che è 
partita Angela?” – mia sorella si chiamava Angela –, dice: “Perché a che ora è 
partito?”, “All’una meno cinque”, “Sì, sì, è proprio quello, ma perché che è 
successo?”, “Come, un deragliamento!”, “Uh mamma mia! Vai a telefonare”. 
Telefono all’ufficio informazioni, dico: “Senta scusi, mi può dire il 
deragliamento…”, “Ma quale deragliamento, è un attentato dinamitardo”, mi 
rispose la voce. […] Aspettai fino alle tre di notte la telefonata. Allora mi misi in 
macchina, andai all’aeroporto, mi presi il primo volo per Bologna. […] Io non 
sapevo ancora; cioè dentro di me sapevo, ma non volevo ammettere, perché, che 
diavolo!, quattro persone, nessuna di loro fa una telefonata! Mi sembra un po’ 
troppo. […] Arrivata a Bologna telefonai a casa mia. Telefonai a casa mia e non 
mi resi neanche conto che mi dissero che li avevano trovati e stavano all’ospedale 
Maggiore. Loro dicono che mi hanno detto “morti”, io invece ricordo di non aver 
sentito questa parola. Allora prendo un taxi e vado all’ospedale. All’ospedale non 
le dico quello che c’era, non glielo so manco raccontare: gente con le teste 
fasciate, c’era di tutto, senza gambe, senza braccia…ma di tutto! Arrivata là ci 
fermammo al drappello – ero accompagnata da mio zio – ci fermammo al 
drappello di polizia. Io chiesi notizie di mia sorella, di mio cognato, dei bambini: 
“No qua non ci stanno, forse dovete andare al S. Orsola”, dico: “No, veramente mi 
hanno detto che stanno qua”. Dal fondo del corridoio lungo, un uomo in camice 
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bianco dice: “Ma che ha detto, De Simone?”, dico: “Sì, De Simone, Calvanese”. 
Mi apre le braccia e le chiude 4 volte. Io non ricordo più niente perché andai a 
terra e mi sono svegliata in un lettino di ospedale (intervista a una familiare). 
 
Come si evince dal brano riportato, si tratta dell’incredibile vicenda 
della famiglia interamente scomparsa in seguito all’attentato e di come essa 
sia stata vissuta da una parente partita disperatamente alla ricerca di sua 
sorella Angela, di Nicola e dei loro piccoli Anna e Giovanni, di soli nove e 
quattro anni rispettivamente. È possibile, mi domando, riuscire a realizzare 
che è successa davvero una cosa simile? Si può accettare, cioè, di perdere i 
propri cari in questo modo inspiegabile? Forse no; e non perché magari 
l’iter giudiziario non è stato capace di fornire risposte certe, di offrire 
almeno la magrissima, inutile persino, consolazione dell’accertamento della 
verità. Ma solo ed esclusivamente per l’assurdità del fatto in sé: 
 
Che altro le posso dire? Le posso dire che – lei immagini – perdere una 
famiglia intera e sapere per sommi capi il perché. Cioè se lei mi chiede oggi 
perché è stata fatta questa cosa – io ho letto processi, ho letto cose – però io non 
ho capito e non credo di essere deficiente. Farmene una ragione a distanza di 
vent’anni è ancora difficile (intervista a una familiare). 
 
Le sensazioni sono brutte però…cioè in quel momento ti senti tutta…cioè 
magari pensi: “Forse sto sognando. Magari è un incubo”, che prima o poi uno esce 
dall’incubo, ma poi…sono sensazioni bruttissime, bruttissime proprio. Che 
magari poi ti porti ancora per mesi, perché non riesci a crederlo ovviamente 
(intervista a una familiare). 
 
Come detto, le vittime furono quindici, per cui furono in tanti purtroppo 
a dover vivere la stessa drammatica esperienza: 
 
Io stavo a casa e lo stavo aspettando174. Stavo sul letto guardando la TV e 
all’improvviso ci fu un’interruzione del programma che stavo guardando – era 
“Drive in” allora, nell’84 – e fecero il telegiornale speciale e dissero che c’era 
stato un attentato sul rapido Napoli-Milano. Poi viene d’istinto di dire: “Va bene, 
è successo qualcosa di brutto”, perché magari uno se lo sente. Mio zio era andato 
alla stazione a prenderlo, perché così eravamo rimasti e comunque erano verso le 
                                                 
174 Si riferisce al marito. 
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11, mi venne a prendere, disse: “Guarda, il treno non arriva perché c’è stato un 
attentato sotto alla galleria a San Benedetto Val di Sambro. E…andammo lì, 
all’ospedale di Bologna, perché dicevano che portavano i feriti all’ospedale di 
Bologna. Tutta la notte…non arrivò nessun ferito. Poi la mattina seguente 
portarono, diciamo, le vittime e dovetti riconoscere il corpo. E così… (intervista a 
una familiare). 
 
Un momento, quello del riconoscimento della salma, già terribile di per 
sé, ma al quale talvolta si giungeva dopo un’accavallarsi e un’avvicendarsi 
di paure e di speranze, di angosce e di illusioni, di stati d’animo improntati 
ora alla fiducia, ora alla delusione, che lo rendevano ancora più atroce, dato 
il grande dispendio di energie morali, psichiche e fisiche che si era dovuto 
sostenere: 
 
Io non sapevo niente fino a quando non mi portarono nella medicina legale per 
riconoscere il corpo. E sono stata in sala d’attesa tutto il tempo aspettando che 
magari…in quel momento uno non pensa che un tuo familiare sia morto, 
oppure…tutte quelle speranze, le telefonate che arrivavano: “L’abbiamo visto 
qua; l’abbiamo visto là che aiutava i feriti; l’abbiamo visto in televisione”. Allora 
sai, si accende quella speranza, dici: “Magari non è lui” (intervista a una 
familiare). 
 
È esattamente quella situazione di dubbio, di incertezza che ha 
accresciuto anche l’inquietudine dei feriti quando pensavano ai propri cari e 
alle peripezie che questi stavano affrontando. 
 
1.3. Un Natale di neve…rossa 
Per molti dei passeggeri di quel treno maledetto, i giorni seguenti, il 
Natale stesso, il capodanno, furono i giorni delle cure, della convalescenza 
e, quindi, della sofferenza e dello sconforto. Anche se la solidarietà e 
l’affetto che li avvolse, come vedremo meglio in seguito, furono profusi in 
abbondanza, non era possibile non intristirsi, non addolorarsi, soprattutto di 
fronte a certe situazioni oggettivamente toccanti: 
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Siamo tornati a Milano. Non ti dico quando siamo tornati a Milano che 
abbiamo trovato la casa piena di amici di mio cognato, di mia sorella, logicamente 
con giochi… non ti dico, è stato emozionantissimo! Poi c’era questa bimba175 che 
stava bendata a tutti e due gli occhi. Tutti hanno fatto un giocattolo a questa 
bambina. Prendeva i giocattoli, li voleva toccare: “E questo che cos’è? E questa 
bambola com’è? E come ha i capelli? Come ha gli occhi?”. Guarda è stata una 
cosa terribile (intervista a una superstite). 
 
Così come non era possibile non soffrire le conseguenze di aver visto e 
vissuto tanto orrore, di averlo ancora vivo negli occhi e nella mente, tanto 
da esserne sopraffatti, annichiliti psicologicamente: 
 
E poi c’era la paura in ospedale, il terrore… mi barricavo con il comodino, 
non so perché, non glielo so dire il perché. Mi barricavo con il comodino, mi era 
venuto il terrore, domandavo in continuazione agli infermieri se la notte poteva 
entrare qualcuno in ospedale. Ci siamo fatti 40 giorni di ospedale (intervista a una 
superstite). 
 
E poi sono stata in ospedale; i primi tre, quattro giorni avevo una paura che 
entrava qualcuno dalla porta e mi uccideva, non so perché questa cosa. Io sono 
stata più di due, tre notti che non dormivo, tenevo gli occhi chiusi e non dormivo 
(intervista a una superstite). 
 
Ma c’è un elemento che accomuna diversi racconti, una presenza che si 
è impressa significativamente nelle memorie dei superstiti: la neve. Fu un 
periodo natalizio, quello lì, caratterizzato da continue e abbondanti 
nevicate. Ma, per una volta, la neve aveva perso il suo candore, non era più 
simbolo di purezza, di leggiadria, di spensieratezza. Al contrario, era solo 
un ostacolo, un impedimento, una difficoltà in più da superare perché 
magari durante le fasi di soccorso, con gli abiti a brandelli, costringeva a 
lottare anche contro il gelo: 
 
Siamo usciti da questa galleria, faceva un caldo umido esagerato, poi siamo 
usciti fuori e faceva freddissimo, c’era la neve (intervista a una superstite). 
 
                                                 
175 È la figlia della signora intervistata. 
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Oppure impediva che i trasporti verso gli ospedali fluissero 
agevolmente, rappresentava un rischio costante anche per le più banali 
operazioni di spostamento: 
 
Quell’anno, l’85, fece tutta quella neve a Bologna che si moriva. Dissero: 
“signo’ state attenta mo che uscite a non cadere”. L’ospedale Maggiore, quello 
tiene pure una discesa accussì, l’ospedale Maggiore. Per fare un pezzo da qua a là 
– diceva mio marito – ci abbiamo messo un’ora! (intervista a una superstite). 
 
Per non dire delle imprecazioni di chi aveva preferito proprio il treno 
alla macchina per evitare le insidie delle strade innevate e ghiacciate, 
sentendosi in tal modo più sicuro! 
Ma, più semplicemente, la neve, quel lento ciondolare dei fiocchi che 
cadono, finì per scandire con monotona ripetitività, come un disco che, 
seppur bello e allietante, girando all’infinito diventa un sottofondo 
angosciante, le ore, i giorni, le settimane di chi già stava vivendo un 
tormento: 
 
Un ricordo opprimente che ho era la neve. Io ero nel letto bloccato così, non 
potevo muovermi, potevo muovere solo un po’ il collo così, e c’erano due 
finestre, una lì e una qui e nevicava sempre, nevicava sempre! “Cacchio ma in 
questa città non smette mai di nevicare!”. Cadeva sempre, cadeva sempre, era 
molto opprimente (intervista a una superstite). 
 
Questo è quanto accaduto a delle persone che non desideravano 
null’altro che congiungersi ai propri cari, null’altro che vivere un Natale di 
pace, di gioia, di serenità, di neve candida. Scoprendo, invece, che la neve 
può colorarsi di rosso. Il rosso dell’inferno e del sangue. 
 
1.4. Una terra e un popolo colmi di solidarietà 
La magra consolazione di cui quelle persone poterono giovarsi fu 
rappresentata dalla vicinanza e dal calore con i quali furono accolte e 
aiutate da tutti coloro che intervennero in un modo o in un altro, ciascuno 
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secondo le proprie competenze, nella vicenda: dal personale delle ferrovie 
ai soccorritori, dai medici agli infermieri, dalle forze dell’ordine a tutti i 
volontari, dalla gente comune fino ai vertici istituzionali degli enti locali. 
La loro presenza, la loro solidarietà che traspariva da una dedizione 
pressoché totale e incondizionata furono davvero importanti, servirono ad 
alleviare le difficili condizioni di persone in preda a notevoli sofferenze 
fisiche e, soprattutto, morali. Non c’è sfortunato protagonista di quella 
sventura che non abbia parole d’elogio e di riconoscimento verso la terra 
che di tale sventura fu testimone e nei confronti della sua popolazione. Così 
come non mancano ringraziamenti ufficiali e pubblici da parte 
dell’Associazione tra i familiari delle vittime che si costituirà già tre mesi 
circa dopo la strage: 
 
Voglio innanzitutto esprimere, attraverso il sindaco Imbeni qui presente, quale 
massimo rappresentante della città di Bologna, la nostra gratitudine alle ormai 
famose giacche arancioni, ai medici, agli infermieri e a tutti quelli che nella 
tremenda sera dell’antivigilia di Natale e nei giorni successivi, si sono prodigati in 
modo eccezionale per soccorrerci e poi assisterci nei migliori dei modi. E non mi 
riferisco solo alla funzionalità dei soccorsi e alla professionalità dei soccorritori di 
cui, pur in quei momenti così tragici, riuscimmo a renderci conto. Intendo 
riferirmi a quell’abbraccio stretto, fatto di gentilezza e calda umanità, in cui 
fummo avvolti dalla città intera. Abbraccio che ci aiutò non poco a superare 
fisicamente e soprattutto moralmente quelle terribili ore. Questa umana 
solidarietà, a cui attingemmo a piene mani, ha proiettato nei nostri cuori ricordi 
cari e indimenticabili e immensa riconoscenza per la generosità della gente 
emiliana (discorso tenuto dal presidente dell’Associazione tra i familiari delle 
vittime, 27 aprile 1985). 
 
«[…] Non dimenticheremo mai né Lei176 né la gente di Bologna, vogliamo 
ringraziarvi sempre… sarà un Natale che non dimenticheremo mai» («Paese 
Sera», 29 dicembre 1985). 
 
Come detto, e come parzialmente emerso già da alcuni resoconti fatti 
dagli intervistati a proposito dei soccorsi, anche i ricordi individuali sono 
improntati agli stessi sentimenti: 
 
                                                 
176 Si riferisce al Sindaco Renzo Imbeni. 
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La cosa bella – è quella forse una cosa che mi ha procurato una sensazione, ed 
è una cosa che forse più ho raccontato – è stato quando siamo usciti, con molto 
rilento, almeno a me è sembrata un’eternità che stavamo là sotto. Io non ho visto 
perché mi fecero sedere, non stavo nell’ammasso dove stavano le altre persone. 
C’era gente del posto dall’altro lato della galleria che aveva saputo la notizia dai 
telegiornali e quindi mi ricordo che come uscì il pezzo di treno ci fu... 
applaudirono, cioè avvertimmo una sensazione […], assaporai proprio una 
sensazione di... non lo so, proprio di emozione (intervista a una superstite). 
 
Guardi che è stato qualcosa di… di… non lo so, di bellissimo: cioè l’umanità 
delle persone si vede in queste occasioni (intervista a una superstite). 
 
E quello che mi ha commosso molto… quando siamo usciti dal tunnel a San 
Benedetto Val di Sambro c’erano tutte le persone alla finestra, che ci aspettavano. 
Io in quel momento mi sono sentita talmente male, ma talmente male che non si 
può immaginare. Perché? Perché quelle persone erano contente di vederci 
(intervista a una superstite). 
 
Una solidarietà che, perlomeno in un primo periodo, alcuni hanno 
riscontrato anche al loro ritorno a casa, alla terra d’origine: 
 
In un primo momento c’è stata una solidarietà da parte di tutti. Quando siamo 
tornati qua mi sono arrivati regali da tutte le parti. Nel corso dell’anno non è che 
si è perduto questo fatto, […] io ho sentito un’affettuosità intorno di persone, a 
cominciare dal medico di famiglia, all’insegnante della scuola di mia figlia, alle 
colleghe; insomma, tutti quelli che hanno saputo, in verità, sono stati sempre 
molto affettuosi, molto cari (intervista a una superstite). 
 
I feretri furono poi traslati nelle altre 4 macchine della ditta funebre, la quale 
non volle soldi. Questa è una cosa che mi è rimasta impressa (intervista a una 
familiare). 
 
Insomma, nel buio di quella maledetta galleria, tra le tenebre dell’orrore 
e del dolore, qualche piccola ma fondamentale fiammella, per fortuna, si 
accese. 
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2. Non esistono feriti lievi! 
Come è ovvio e intuitivo immaginare, non è stato affatto sufficiente 
terminare le cure, ultimare la convalescenza, abbandonare gli ospedali e 
ritornare alla propria terra, a luoghi più accoglienti e familiari, per lasciarsi 
alle spalle l’esperienza fatta, col suo carico di emozioni, di sensazioni e 
dolori. Gli strascichi, le conseguenze sul corpo e sulla psiche, nel corso di 
questi anni, hanno creato non pochi problemi a tutti, nessuno escluso fra gli 
intervistati. In maniera più o meno acuta e sopportabile, la qualità della vita 
è peggiorata in tutti i casi; mentre in qualcuno di essi, lo stesso concetto di 
“qualità della vita” sembra perdere di senso, apparendo quasi inopportuno. 
È solo apparentemente paradossale – sarà chiaro tra breve – che, 
raccontando del ritorno a casa, poiché le traversie vissute fino a quel 
momento si riveleranno, per l’appunto, solo un frammento di una sventura 
ben più ampia e duratura, qualcuno abbia affermato: 
 
E poi, dopo quaranta giorni, ce ne siamo ritornati a casa. E poi è cominciata 
l’odissea! (intervista a una superstite). 
 
Se, da un lato, le sofferenze fisiche in sé si presentano anche molto 
diversificate tra loro per qualità e intensità, dall’altro lato, le cure, le visite 
di controllo, i piccoli o grandi interventi a cui ci si è dovuti, in tanti casi, 
sottoporre, le reiterate perizie e i controlli per il riscontro del grado di 
invalidità da accertare in funzione dell’ottenimento del risarcimento dei 
danni e di altri benefici, hanno notevolmente impegnato tutti i superstiti 
della strage. 
Per quanto già raccontato nelle pagine precedenti a proposito dei danni 
riportati dai feriti, forse è facile immaginare le conseguenze che molti di 
loro hanno dovuto sopportare e che tuttora si trovano a dover fronteggiare: 
 
È un trattato di patologia la mia cartella clinica, addirittura. […] Le schegge, 
la presenza di schegge in varie parti del corpo, sulle mani, sulle braccia. Fino a 6-
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7 anni dopo la strage ogni tanto usciva qualche cosa. Infatti quando andavo in giro 
mi portavo sempre delle pinzette, delle garze, perché spuntava un pezzettino e io 
lo tiravo fuori disinfettando con acqua ossigenata. Poi anche sulle gambe, un paio 
d’anni fa mi sono operato, perché a un certo punto si muoveva da sola la gamba. 
Perché c’era qualche cosa rotta che evidentemente cominciava a toccare dei nervi 
e quindi la gamba da sola si muoveva, quindi mi decisi e pure mi feci togliere 
questo altro corpo estraneo. E poi pure qui al collo, altri corpi estranei che pure 
avevo da molto tempo, li sentivo sempre da sotto, insomma. Si erano incistati. 
Però stavano uscendo sempre di più e allora ho pensato di toglierli, perché quando 
mettevo la cravatta magari mi davano un po’ di fastidio e quindi mi sono fidato di 
un chirurgo (intervista a un superstite). 
 
C’era una forte contusione, in quel momento lì io non perdevo sangue, però 
dopo, dopo alcuni giorni, si aprì la ferita, diciamo così, tant’è vero che poi ci sono 
voluti sei mesi per risanarsi questa cosa, perché si trovava in un posto particolare. 
La vena che non…che era rimasta schiacciata, che mi sta dando anche 
ultimamente dei problemi di circolazione proprio del sangue. Io porto pure il 
gambaletto, il gambaletto elastico, per poter... perché il sangue non defluisce e 
non va su, non riesce ad andare su, per cui dopo un po’ mi fa anche male. E infatti 
io sono stato due mesi poi con la gamba, così, in alto, non potevo... col cuscino 
sotto la gamba a letto, perché non potevo mettere il piede a terra (intervista a un 
superstite). 
 
Mio figlio è una carta geografica, è ricucito dalla testa ai piedi, c’ha un 
intervento di chirurgia cardiovascolare, ha un by-pass al braccio perché aveva 
l’arteria omerale completamente spappolata, gli hanno dovuto prelevare la vena 
safena e gliel’hanno dovuta innestare nel braccio. Dopo quindici giorni l’arteria si 
occluse, gli hanno dovuto fare un’arteriografia per vedere come stavano le cose. 
L’arteria era occlusa e il sangue ha trovato dei circoli collaterali. Adesso l’arteria 
del braccio non funziona, è sclerotizzata, perché si è occlusa. Ha le braccia che 
fortunatamente, fortunatamente, con l’amore degli amici non si è fatto 
condizionare da queste cose, ma lui le braccia da fuori non le potrebbe proprio 
portare per come sta conciato. Ha una ferita che gli va dal ginocchio all’inguine, 
la gamba aperta proprio. E questo per un ragazzo, anche esteticamente, è 
comunque penalizzante. Ha una cicatrice al viso che gli arriccia tutto l’esterno 
dell’occhio (intervista a una superstite). 
 
Queste sono persone che purtroppo conoscono nel suo senso più 
profondo e letterale il significato dell’espressione “ogni giorno ha la sua 
pena”, perché da più di vent’anni ormai, logorate e avvilite, lo vivono sulla 
propria pelle: 
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Io ho perso un occhio. E varie ferite. Io qua c’ho ancora il vetro, sotto 
all’occhio. Qua177 c’ho ancora il vetro, si vede, eccolo qua. Perché nelle parti 
molli il vetro non esce. […] Poi sono stata poco bene con l’occhio…diciamo con 
l’occhio buono. Due anni fa, era agosto, mi addormento di pomeriggio, mi 
sveglio, non vedevo più, non capivo cos’era successo. Vado dall’oculista: un 
glaucoma. E sono stata tre giorni senza vedere. Poi sono stata operata al S. 
Raffaele, a Milano. Poi mi hanno operato a quest’occhio qua, perché con gli anni 
s’era allargata la protesi, non reggeva, e mi hanno dovuta operare. In un mese 
sono stata operata due volte. […] Ogni mese devo andare dall’oculista a misurare 
la pressione dell’occhio, la devo misurare ogni mese, e pago. Tutte queste cose, 
ma basta che viviamo. L’unica cosa che non mi deve succedere: non sia mai non 
vedo più, mi uccido! Ho sopportato troppo, ma perdere la vista penso che mi 
uccido! (intervista a una superstite). 
 
Io come danno, in quel momento, tutte le mie cose fisiche sono andate via. E 
quindi, anche se avessi voluto fare dei figli non li avrei potuti fare più178. […] 
Questo ha cambiato la mia vita, perché all’epoca io avevo pure una relazione ed è 
finito tutto allora. Finendo anche il mio ciclo, ho lasciato tutto. E da allora io non 
ho avuto più un rapporto con nessuno (intervista a una superstite). 
 
Ma ciò che accomuna davvero tutti, che continua giorno dopo giorno a 
opprimerli a dispetto dello scorrere del tempo che, con tutta evidenza, non 
sempre riesce a cancellare il passato, né più semplicemente a mitigarne gli 
effetti più duri, è il disagio psicologico che vivono e col quale convivono i 
superstiti: dalle piccole fobie alle grandi nevrosi, dagli stati d’ansia 
all’esaurimento nervoso e alla depressione vera e propria, ciascuno di essi 
continua a essere quotidianamente vittima di quel maledetto attentato. Ne è 
coinvolta ogni sfera della loro vita, l’atteggiamento stesso nei confronti 
dell’esistenza e del prossimo, i rapporti familiari, le relazioni interpersonali, 
la fiducia nell’altro, la speranza: 
 
Nelle situazioni difficili, tipo quando stai in un pullman, in un luogo pubblico, 
quelle sono le cose che poi ti rimangono, che non riesci a superare subito: il 
pensiero che potrebbe accadere qualcosa all’improvviso e non sai che cosa. […] 
Una volta, mi ricordo, stava un mio amico, qualche anno dopo, mi ricordo che 
scese un tipo che forse aveva dimenticato la borsa o era andato nella carrozza a 
fianco. Senza sapere né dove né quando scesi immediatamente dal treno. Scappai 
proprio, presi questo mio amico e scappai; a piazza Amedeo stavamo. […] O dio, 
                                                 
177 In vari punti del collo. 
178 Il certificato medico parla di “arresto irreversibile del ciclo mestruale”. 
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uno poi le affronta queste cose, però superate al 100% no. Poi specie con quello 
che si sta sentendo ultimamente, come fai a non pensarci tu che poi l’hai vissuto! 
Non t’è mai capitato niente e allora dici: “Ma perché mi deve capitare”. Ma se già 
ti è capitato tu ci pensi per forza. Ti ripeto, la sensazione che mi è rimasta è la 
sensazione che a volte stia per accadere qualcosa… qualcosa di brutto 
improvvisamente. Non lo so, chiamalo attacco di panico improvviso. Pure quando 
sto in macchina, se scoppia una ruota adesso? Questa cosa qua penso sia quello 
che quell’esperienza lascia (intervista a un superstite). 
 
Io ho paura di vivere. Quindi non so se vivere 20 anni così – io oggi ho 49 
anni, ma all’epoca ne avevo 28 – senza godersi la vita, le bellezze della vita… non 
è vita questa! Quindi insieme a loro siamo morti tutti quanti, perché non è una 
qualità di vita, non c’è qualità, è zero. Cioè, se viene la febbre a mio figlio, lei 
pensa: “va bene, è un’influenza”; no, io no: “Che gli sta venendo, meningite, 
cancro?”, di tutto. Non è una qualità di vita buona quella che facciamo noi, e non 
ci stanno soldi, non c’è niente che può restituirci il nostro modo di vivere 
(intervista a una familiare). 
 
L’unica cosa che mi è rimasta adesso è che qualsiasi cosa, quando non sto 
diciamo attenta, basta pure una sbattuta di porta che non la prevedo, non la sento, 
salto. Pensa che a cinema non posso andare perché anche il cambio di musica mi 
fa saltare, la gente si gira, dice: questa è pazza! (intervista a una superstite). 
 
Per quanto riguarda l’aspetto psicologico, se sto... ultimamente, alcuni mesi fa, 
per esempio, mi sono trovato ad attraversare la metropolitana che va da piazza 
Cavour a piazza Dante, no?, sai che c’è tutto un passaggio sotterraneo molto 
lungo, e ad un certo punto mi sono sentito quasi venir meno, una sensazione di 
svenimento. […] E tuttora, ti ripeto, ho queste... quest’ansia. Pure, per esempio, 
per quanto riguarda la famiglia sono abbastanza ansioso, preoccupato... della 
calamità, che possa succedere qualcosa all’improvviso come è successo a me 
(intervista a un superstite). 
 
Dal punto di vista psicologico sto malissimo. Prima di muovermi sto male, sto 
male! Perché è come se non capissi più come fare per raggiungere un posto. […] 
In quest’epoca in cui tutti partono, tutti viaggiano, tutti vanno, tutti vengono, io 
quando devo fare un viaggio vado talmente in ansia, che mi sento un pesce fuor 
d’acqua! […] E quindi ho fatto un normale esame da uno psichiatra, dove sono 
andata e lui mi ha detto che ho uno stress traumatico cronico. […] È stata una 
brutta esperienza veramente. È stato un Natale molto triste. Perciò, ti ho detto, ha 
avuto una ripercussione ancora più importante su di me, ha avuto proprio…è stato 
catastrofico, da questo punto di vista è stato proprio catastrofico! (intervista a una 
superstite). 
 
Mio figlio è in analisi al centro di igiene mentale. […] È assurdo che un 
ragazzo ne esca indenne da una cosa del genere, penso che sia umanamente 
impossibile non subire delle conseguenze; che possono essere latenti, che possono 
essere più o meno evidenti, ma ci sono dei danni irreversibili, glielo assicuro 
(intervista a una superstite). 
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E come se tutto ciò non bastasse, c’è anche chi deve fare i conti col 
senso di colpa derivante dal fatto di essere sopravvissuto, di essere rimasto 
in vita al posto di un altro senza capire il perché, magari pensando anche di 
non meritarlo: 
 
E poi, devo dirle la verità, io molte volte dico: “Perché io non sono morta?”. 
Mi sento piccola in confronto a quelle persone che sono morte. Mi sento come… 
non lo so… perché, perché non sono morta io? Molte volte me lo chiedo. Non lo 
so, sono una miracolata. E però, quando penso a quelle persone che sono morte 
sto male. […] Moralmente, le ripeto, mi sento piccola, mi sento come se io facessi 
un torto alle persone che sono morte (intervista a una superstite). 
 
Da questi passi e dagli interi racconti resi dagli intervistati emerge un 
elemento che, a mio parere, vale la pena porre in rilievo e cercare di 
interpretare, in quanto troppo evidente per poter essere attribuito alla 
casualità o a una serie di coincidenti caratteristiche personali e caratteriali 
dei singoli soggetti. In pratica, laddove sono stati maggiori i danni fisici 
riportati, risulta minor la sofferenza psicologica patita, sia nell’immediato 
che nel corso del tempo. Viceversa, a una minore entità dell’invalidità 
corporea riportata sembra corrispondere un grado maggiore di disagio 
psicologico. Perché? Si potrebbe rispondere, in maniera immediata e 
intuitiva, che la gravosità delle preoccupazioni e degli impegni concreti 
legati alla propria salute impedisca a chi è stato ferito più severamente di 
dirottare le forze fisiche e mentali verso altri assilli; in altre parole, che le 
cure e tutte le piccole e grandi attenzioni che questi devono costantemente 
avere per il proprio corpo assorbano completamente le loro energie 
psichiche. E che, di contro, la coscienza di chi invece se l’è cavata con 
danni materiali più limitati resta incastrata di più tra le ripercussioni 
psicologiche derivate dal trauma e dallo choc subiti. 
Tutto ciò recita sicuramente un certo ruolo nell’interpretazione del 
fenomeno osservato, ma non credo ci si possa accontentare di questo. A 
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un’analisi più attenta dei pattern narrativi che si delineano dai resoconti 
ottenuti, emergono proprio modalità diverse di elaborazione dell’evento da 
parte dei feriti più gravi: infatti, chi è stato fisicamente più colpito, chi è 
stato sospinto più in basso nelle profondità dell’inferno arrivando quasi a 
toccare il fondo, a incontrare fatalmente la morte, riemergendo invece in 
maniera insperata, sviluppa una visione della vita, se non proprio mistica, 
come dominata da un’energia trascendente superiore – che qualcuno chiama 
“Dio”, qualcun altro “destino” – alla quale attribuisce il “miracolo” della 
sopravvivenza e dalla quale riceve la forza e gli stimoli per continuare a 
vivere e dar senso sia all’esperienza vissuta che al resto dell’esistenza. Ci si 
sente come investiti di una missione speciale, mandatari di un incarico al 
quale non ci si può sottrarre perché comandato “dall’alto”, sia esso il dovere 
di ricordare i defunti, l’impegno di lavorare in ogni modo possibile affinché 
ciò che è successo non si ripeta o qualsiasi altro impegno, magari da 
scoprire pian piano nel corso della vita: 
 
Io credo in una grande energia regolatrice che molti chiamano Dio, qualcun 
altro la chiama in un altro modo. C’è una bilancia, le cose non succedono mai per 
caso. Se così doveva andare, così doveva andare. Se io sono riuscito a restare in 
vita dopo quello che ho passato è probabilmente perché ho qualcosa da fare su 
questa terra. Non so ancora che cos’è; forse l’ho già fatta e non me ne sono 
nemmeno reso conto e quindi adesso è tutto in discesa (intervista a un superstite). 
 
In definitiva, per la valutazione degli effetti che l’evento ha prodotto mi 
sono convinto e sostengo che in casi del genere – credo di poter esulare dal 
caso specifico e generalizzare – non si possa e non si debba mai parlare di 
feriti lievi. Sarebbe una grave mancanza di rispetto tanto verso gli stessi 
superstiti, quanto verso la verità. Nessun superstite di una strage, di un 
eccidio, di un attentato terroristico sarà mai un ferito lieve. Non vi è nulla di 
lieve nel portare con sé, dentro o fuori, tutti i giorni della vita, le 
conseguenze di un unico, drammatico momento. Nemmeno quando le 
apparenze sembrerebbero non mostrare nulla di tutto questo: 
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Quella, mia figlia, dice: “Meglio se mi saltava una mano” e non ha torto! Non 
ha torto, perché il danno che non si vede è quello peggiore! (intervista a una 
superstite). 
 
Anche se, senza assolutamente volere né potere stilare una graduatoria 
dei danni, delle perdite e delle sofferenze, c’è un evento che – forse per la 
sua “innaturalità” – più di ogni altro è difficile accettare, forse impossibile: 
se è vero che il legame e la forma d’amore più forte e intensa che esista è 
quella di un genitore – in particolare di una madre – per il proprio figlio, 
allora il dolore più profondo è quello che prova una madre che perde il 
proprio figlio, che sopravvive a questi, peggio se ancora in tenera età: 
 
Tutti ci capiscono, per l’amor di Dio, però nessuno può immaginare che cos’è 
il dolore di perdere un figlio. Potrebbero passare pure cento anni, è un dolore 
particolare. A me è morta mia madre, mio padre, mio marito – sono stata 
fidanzata dieci anni con mio marito, sposati felicemente – eppure non l’ho 
superato. Il figlio è un’altra cosa. […] Infatti quel povero marito mio è morto pure 
di dolore. […] Io quando arrivavo alla stazione di Bologna e leggevo tutta quella 
targa, tutti quei morti, mi ricordo che mi facevo certi pianti quando vedevo i nomi 
dei bambini! Mo questa targa, le hanno messe tutte insieme, questa del 904... a 
piazza Maggiore e io ogni volta – non l’ho vista ancora – ogni volta penso: “Ma tu 
capisci, deve stare anche il nome di mia figlia là in mezzo!” (intervista a una 
superstite e madre di una vittima). 
 
 
3. Il dilemma dei superstiti: ricordare o dimenticare? 
I percorsi biografici dei superstiti e dei famigliari delle persone 
scomparse rispetto alla scelta di accettare o meno la natura inevitabilmente 
pubblica del loro status di vittime si presentano in maniera molto 
diversificata. Tale natura, o meglio tale dimensione pubblica, è inalienabile 
in quanto, come sostenuto nel capitolo precedente, su questi particolari 
individui e gruppi, ossia le vittime di reati di particolare allarme sociale, 
incombe l’onere, e al contempo il diritto – essendo riconosciuti come 
responsabili e custodi della versione legittima del passato che essi stessi 
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hanno vissuto – di esercitare quello che abbiamo definito il “dovere della 
memoria”. Una prima, sommaria indicazione dell’atteggiamento adottato in 
relazione a tale dilemma è fornita dal grado di partecipazione dei singoli 
soggetti alla vita e alle attività organizzate dall’associazione che raccoglie i 
superstiti e i famigliari delle vittime della strage. Chi ne è più lontano ha 
evidentemente preferito un’elaborazione del proprio passato intima e 
privata. Coloro che, invece, sono impegnati attivamente, in un modo o 
nell’altro, in iniziative di interesse sociale hanno riconosciuto e accettato la 
dimensione pubblica della loro identità di vittime con tutte le responsabilità, 
gli oneri e i diritti che ne conseguono. Inoltre, aldilà del perseguimento 
della giustizia e dei valori su cui si fonda l’azione dei soggetti e delle 
associazioni coinvolti e delle responsabilità ad esso collegate, c’è chi 
riconosce nell’impegno fattivo un modo più efficace dell’elaborazione 
individuale per far fronte ai disagi psicologici soggettivi; una sorta di 
“impegno terapeutico”. 
Ciò che più emerge, comunque, è che raramente la risoluzione della 
questione avviene una volta per tutte. Piuttosto i soggetti mostrano una 
certa ambivalenza nei loro atteggiamenti e comportamenti, come se 
oscillassero tra posizioni contrapposte man mano che procede 
l’elaborazione dell’evento sul piano individuale. Essi finiscono per 
mostrare, più che posizioni rigide e consolidate, dei processi riflessivi e 
“metabolici” sempre in atto, più o meno consapevoli, le cui fasi sono di 
volta in volta contrassegnate da gradi diversi di coinvolgimento o distacco 
nella sfera pubblica. È molto significativa, a tal riguardo, la prima delle 
seguenti testimonianze, in quanto contiene una dichiarazione rilasciata a 
suo tempo da una persona che poi sarà sempre tra le più impegnate, avendo 
assunto in passato la carica di presidente e ricoprendo attualmente quella di 
vicepresidente dell’Associazione: 
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«Dal giorno della tragedia sono cambiato, tanto. Ho incontrato molte difficoltà 
nello studio, ho incontrato molte difficoltà a sorridere di nuovo. Vorrei che queste 
feste trascorressero subito, ogni cosa mi ricorda quelle ore» («Il Mattino», 23 
dicembre 1986). 
 
In un primo momento nei mesi e negli anni successivi alla strage c’è stato una 
specie di… come dire, di rimozione della cosa. Per cui quando... la strage è 
successa il 23 dicembre, stavamo in inverno e in primavera per esempio, quando è 
arrivata la primavera io mi ricordo di essere andato a trovare degli amici che 
abitavano in provincia di Caserta e vedendo, appunto, gli alberi in fiore, la natura 
che si risvegliava, eccetera, mi è sembrato di rinascere anche in quel momento lì, 
e quindi di vedere il passato in modo distaccato, come se non fosse… come se 
fosse una cosa da dimenticare. Questo è stato il primo sentimento, il primo istinto. 
Poi dopo... c’è stata la fondazione dell’Associazione, il contatto con gli altri, ci 
si raccontava le cose, ci si raccontava quello che era successo e... niente... le 
conseguenze psicologiche ci sono, insomma, anche perché poi... sono ferite che 
rimangono secondo me, sono ferite che rimangono. Cioè, probabilmente ho 
cercato di elaborare questa cosa. Il fatto di impegnarmi per l’Associazione, per 
esempio, mi aiuta molto. Questa è una cosa che dico anche agli altri, qualcuno 
appunto che non partecipa alla vita associativa perché vuole dimenticare, perché 
dice: “Io non ne voglio più sapere”. Invece io dico: “Guardate, dedicarsi 
all’Associazione, vivere le cose dell’Associazione può essere… un modo per 
superare, no?, per superare, per affrontare poi meglio le situazioni (intervista a un 
superstite). 
 
In un primo tempo, in un primo periodo volli mantenere fortemente i 
contatti179. […] Poi, un po’ alla volta, proprio per superare tutte queste cose ho un 
po’ tagliato i ponti. Dopo un primo periodo in cui ho mantenuto i contatti ho 
lasciato un po’ andare queste cose. Ma anche perché ero un po’ delusa – non dalle 
persone chiaramente – da quello che a Napoli era successo insomma. Non mi ero 
sentita tutelata, garantita, protetta […] non volevo più saperne, anche per 
dimenticare. Per molto tempo, per esempio, alle commemorazioni non ho 
partecipato, ecco. […] Ho ripreso recentemente. […] Sinceramente oramai mi 
sento abbastanza... matura, distaccata da questa cosa, una cosa che veramente mi 
sembra successa una vita fa, un’altra vita, e quindi ne posso parlare 
tranquillamente (intervista a una superstite). 
 
E così l’Associazione i primi anni era abbastanza unita. Io non c’ero ancora, 
sono subentrato qualche anno dopo nel consiglio direttivo, anche perché mi faceva 
piacere fare qualche cosa per la collettività, poi era un modo anche per scaricarsi, 
per non vivere in prima persona solo questo dramma. E quindi iniziai anche io a 
fare delle cose (intervista a un superstite). 
 
                                                 
179 Intende con le persone insieme alle quali viaggiava sul treno, condividendo lo stesso 
scompartimento e i momenti drammatici della strage. 
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In alcuni casi, la voglia di dimenticare è più intensa di quella che in 
genere è la volontà più forte di una vittima di un attentato, cioè quella di 
ottenere giustizia, di arrivare alla verità, di accertare le responsabilità: 
 
Tra di noi non è che ne abbiamo parlato molto di quei momenti. […] 
All’Associazione… ho partecipato poco. Però ripeto, i primi anni io… volevo 
solo dimenticare. Infatti dopo molti anni sono ritornato su quella giornata, non 
subito. […] Non ne so molto180 perché, ti ripeto, gli anni successivi, dopo dieci 
anni, non volevo sapere niente. Tutto quello che riguardava… (intervista a un 
superstite). 
 
Spesso poi sono proprio le estenuanti lungaggini e le incertezze delle 
vicende processuali, gli insuccessi delle indagini, la crescente sfiducia nel 
sistema giudiziario a innescare un circolo vizioso che porta ad abbandonare 
la lotta per la giustizia e a rinchiudersi nuovamente nel privato o, 
comunque, a percorrere altre strade: 
 
Pure perché il processo inizialmente non andò benissimo. Proprio perché 
abbiamo vinto tutti i ricorsi e contro-ricorsi alla fine c’è stata la condanna. Ma poi 
sostanzialmente… cioè i mandanti, voglio dire, alla fine non si è capito bene cos’è 
successo. Penso che la verità non sia venuta fuori. È pure questo che ti fa 
distaccare ancora di più: può essere mai che non si riesce a capire lo scopo, chi è 
stato… (intervista a un superstite). 
 
Io ho una grossa sfiducia nei confronti del sistema giustizia Italia. […] Non ho 
mai avuto grande fiducia nella giustizia italiana e per questo non mi sono mai 
applicato moltissimo all’iter processuale. […] Non mi importa poi nemmeno 
tanto, te lo dico sinceramente. Vedere in carcere chi ha materialmente messo la 
bomba o chi ha organizzato questa strage non mi avrebbe dato nessun 
appagamento. Mi darebbe grande appagamento scoprire la verità sul vero perché è 
stata organizzata questa strage, sui veri motivi alla base delle varie stragi italiane 
di quel periodo. Credo che nessuno lo scoprirà mai e questo è ciò che mi fa più 
male: il fatto che l’Italia continui ad essere una nazione fatta di misteri e di veleni, 
di… di segreti di stato, di omissis, di collusioni. […] Ti ripeto, non me ne frega 
niente! (intervista a un superstite). 
 
Io poi non ho seguito bene la cosa perché quando poi sono tornata da mia 
sorella, a parte che per la bambina abbiamo spento tutti i televisori, tutte quelle 
telecronache le abbiamo spente, poi mia figlia non ha proprio voluto che io 
                                                 
180 Si riferisce all’iter processuale. 
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leggessi i giornali, non voleva più sentire parlare dell’argomento. Quindi i giornali 
a casa mia sono spariti; la televisione non si vedeva; appena compariva nel 
telegiornale il treno, si spegneva […] Quindi diciamo che praticamente non ho 
seguito. Grosso modo ho captato, ma non ho seguito attentamente come avrei 
voluto invece seguire per capire. Volevo capire fino in fondo a chi giova fare una 
cosa del genere, insomma. Non mi è chiaro, non mi è stato chiaro. Però non 
voglio approfondire proprio più, ormai è passato il tempo. […] Non bisogna 
dimenticare, però non lo so fino a che punto non bisogna dimenticare. Perché per 
uno che ha subito, se se lo scorda è meglio, insomma (intervista a una superstite). 
 
Accertata, dunque, la relazione tra elaborazione soggettiva dell’evento e 
accettazione della dimensione sociale dell’identità delle vittime, resta da 
interpretarne la direzione. Ovvero: è chi ha lavorato più efficacemente su se 
stesso che poi riesce a partecipare anche alle attività pubbliche o, viceversa, 
coloro che decidono di mobilitarsi e di impegnarsi svolgendo funzioni di 
interesse collettivo riescono, in conseguenza di ciò, a elaborare meglio il 
trauma personale? Credo che inevitabilmente alla base di tali processi 
agisca una dialettica fatta di azioni e retroazioni, un circolo virtuoso che 
può essere innescato in maniera pressoché indifferente dall’uno o dall’altro 
polo della relazione. Non sarebbe possibile, infatti, rivolgersi all’ambito 
pubblico se si è soggettivamente ancora troppo turbati e scioccati, così 
come potrebbe essere proprio uno stimolo esterno, una condivisione, se non 
proprio sociale, quanto meno intersoggettiva dei fatti e delle difficoltà a 
facilitare l’elaborazione individuale. 
 
 
4. L’Associazione tra i familiari delle vittime 
Il 17 marzo del 1985, a nemmeno tre mesi dall’attentato quindi, viene 
costituita a Napoli un’associazione privata che assume la denominazione di 
“ASSOCIAZIONE TRA I FAMILIARI DELLE VITTIME DELLA 
STRAGE SUL TRENO RAPIDO 904 DEL 23 DICEMBRE 1984”. 
«L’Associazione si prefigge gli scopi di: 1) “ottenere con tutte le iniziative 
possibili la giustizia dovuta”. 2) ottenere l’integrale risarcimento dei danni 
 142
materiali e morali subiti”»181. La struttura dell’Associazione prevede 
l’Assemblea degli Associati e il Consiglio Direttivo, composto al massimo 
da sette membri ed eletto annualmente dalla suddetta Assemblea. Al 
Consiglio Direttivo spetta l’elezione del presidente, del vicepresidente e 
dell’amministratore. Per poter far parte dell’Associazione occorre avere un 
grado diretto di parentela con i deceduti (coniuge, genitore, figlio, 
fratello/sorella) o essere un superstite della strage. 
Sono tre i presidenti succedutisi finora alla guida dell’Associazione: 
Riccardo Meschini fino al 1992, Antonio Calabrò – uno dei superstiti 
rimasti più gravemente feriti nell’attentato – fino al 2004 e attualmente 
vicepresidente, e Antonio Celardo, tuttora in carica. 
L’Associazione deve la sua nascita a un’altra associazione, quella dei 
familiari delle vittime della strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 
1980, che, nel frattempo, aveva accumulato già qualche anno di esperienza 
e di attività e sulla cui scia venne costituita la prima. Anche i rispettivi 
statuti, infatti, sono praticamente identici in molti articoli. In particolare, è 
forte e sentito il riconoscimento al presidente di allora dell’associazione 
bolognese, Torquato Secci. Gli stimoli che egli fornì, le sue esortazioni, i 
suoi suggerimenti e i consigli pratici furono decisivi: 
 
C’è un legame con Bologna, diciamo così, di antica memoria, anche per il 
ricordo di Secci che è venuto a Napoli, che ci ha dato una mano per costituire 
l’Associazione; poi il fatto che la strage sia successa in provincia di Bologna. E 
quindi, insomma, ogni anno comunque noi stiamo lì, assistiamo alla cerimonia 
commemorativa sia a Bologna, sia a S. Benedetto Val di Sambro (intervista al 
presidente dell’Associazione). 
 
Quando si è costituita l’Associazione io ho avuto modo di conoscere quello 
che allora era il presidente dell’Associazione della strage di Bologna, dei familiari 
della strage di Bologna, Torquato Secci, il quale venne a Napoli, ci diede dei 
consigli su come operare con questa associazione, così. E insomma, pure lui una 
persona molto provata, carica di umanità (intervista a una superstite). 
 
                                                 
181 Articolo 3 dello Statuto dell’Associazione. 
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Con Bolognesi182 abbiamo un rapporto bellissimo, siamo in contatto, qualsiasi 
cosa, problema può sorgere qua a Napoli ci sentiamo per vedere se lo stesso 
problema ce l’hanno loro, per concordare insieme cosa vogliamo fare (intervista 
all’amministratrice dell’Associazione). 
 
Come mostra l’articolo dello Statuto citato prima, gli scopi 
dell’Associazione sono chiari ed espliciti; vengono asseriti con rigore e 
fermezza obiettivi che nessun diretto interessato potrebbe non voler 
perseguire e, perciò, in grado di spingere ad associarsi e di tenere più o 
meno strettamente insieme un gruppo di persone che, prima di quel tragico 
23 dicembre, non avevano nulla in comune. Continuano a essere persone 
anche molto diverse tra loro sotto tutti i punti di vista, ma allo stesso tempo 
continuano a condividere una drammatica esperienza, il dolore che ne è 
conseguito e che, come abbiamo visto, non svanisce mai, la sensazione di 
potersi intendere pienamente solo con chi ha vissuto la stessa storia. E 
forse, a differenza di altri casi, sono proprio tali elementi a pervadere 
maggiormente lo stato d’animo che spinge queste persone a stringersi 
insieme, a trovare la voglia di ricordare e di commemorare quel triste 
momento del loro comune passato. Questo dato trova conferma, oltre che 
nelle testimonianze raccolte, anche nel fatto che, mentre la partecipazione 
degli associati alle attività dell’Associazione è piuttosto limitata, la 
presenza alle varie occasioni commemorative è invece nettamente più 
massiccia. Relativamente all’associazione nata in seguito alla strage della 
stazione di Bologna del 1980 e ai suoi membri, infatti, Anna Lisa Tota 
sostiene: «Negli anni ciò che li accomuna cambia, cresce, si modifica e si 
intensifica: non sarà più soltanto il dolore, lo strazio che comunque non si 
allevia mai, sarà piuttosto una profonda richiesta di senso, di ridefinizione 
ed elaborazione comune dei propri valori e di quelli della società civile»183. 
                                                 
182 Paolo Bolognesi è l’attuale presidente dell’Associazione tra i familiari delle vittime della strage 
alla Stazione di Bologna del 2 agosto 1980. 
183 A. L., Tota, La città ferita, op. cit., p. 127. 
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Nella vicenda del 904, sono diversi i racconti improntati, più che altro, a 
una visione dell’Associazione come una seconda famiglia: 
 
C’era la signora che ci chiedeva un aiuto, ci chiedeva di aspettare, ci chiedeva 
di trattenere anche il bambino più piccolo e... così, insomma, sai, in quei momenti, 
anche se tu non conosci una persona, comunque si crea in pochi minuti una 
solidarietà, una... cioè tu senti quella persona come se fosse veramente tuo 
fratello, tua sorella, anche se è una perfetta sconosciuta. […] Poi, insomma... in 
quel momento con Antonio e con questo bambino sentii una vicinanza enorme, 
appunto, come se fosse stato mio fratello, sentivo proprio che ci dovevamo salvare 
insieme. […] Con Antonio stesso ci siamo visti un sacco di volte, lo sentivo un 
amico particolare, sentivo che lui era una persona particolare nella mia vita. […] 
Una situazione che ci accomuna anche, perché chiaramente noi tutti abbiamo 
qualcosa in più, no?, qualcosa in più che ci lega. Questo per me rappresenta 
l’Associazione (intervista a una superstite). 
 
È come se tu, succedendo questo fatto, come se tu avessi conosciuto altre 
persone che prima non avevi mai visto, allora è come se ci fosse una fratellanza 
fra di noi. Per lo meno io così la vedo, poi gli altri non lo so. Per cui anche se tu 
non partecipi, però con il pensiero stai sempre rivolto a loro. È vero questo, a me 
questo effetto mi fa (intervista a una superstite). 
 
Un altro elemento che colpisce nel leggere gli obiettivi statutari 
dell’Associazione è la mancanza di ogni riferimento, sia esplicito che 
implicito, all’intento di coltivare, alimentare e trasmettere, in qualunque 
modo, la memoria della strage. Non è fatta alcuna menzione al dovere della 
memoria, al ricordo dei deceduti, al valore esemplare delle rappresentazioni 
di certi passati, che pure tanto spazio troveranno fin da subito nei discorsi 
ufficiali, nelle comunicazioni pubbliche e nelle pratiche commemorative da 
parte dell’Associazione. Forse tutto ciò è stato solo dato per scontato, visto 
che nella pratica non sono mancate, soprattutto nei primi anni dopo 
l’evento, manifestazioni pensate e organizzate particolarmente allo scopo di 
coinvolgere la società civile, di portare a conoscenza della cittadinanza la 
triste vicenda dei passeggeri del treno 904. Per cui, spesso sono state messe 
in atto diverse altre iniziative, oltre al cerimoniale commemorativo annuale 
che da sempre si tiene ogni 23 dicembre o nei pressi di tale giorno, o 
proprio in concomitanza con tale ricorrenza o in una data diversa: 
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Come ulteriore attività cercavamo appunto di mantenere ovviamente viva la 
memoria. Partecipavamo anche alle commemorazioni del 2 agosto che era un po’ 
il punto di incontro di tutte le varie associazioni in Italia. Partecipavamo con una 
delegazione, insomma. […] Varie cose, anche musicali, culturali. Perché a me poi 
la musica… diciamo è la mia seconda vita, insomma. Mi piace io stesso suonare e 
comporre – che poi ho degli amici pure professionisti in questo campo – e quindi 
abbiamo organizzato delle conferenze stampa pure. Qualche volta delle 
presentazioni di libri, pure: il libro Il terrorismo e le sue maschere, con l’autore, 
Gianni Flamini di Bologna. Altre cose…diciamo che altre cose coincidevano 
sempre con l’anniversario, insomma. E qualche altra volta, qualche 
manifestazione collaterale, sempre col gruppo musicale nel quale sto anche io. 
Delle cose di un certo rilievo: al teatro Mercadante, un concerto per la pace, 
facemmo un bell’opuscoletto pure. Ah poi, quando io ero vicepresidente ancora, 
organizzammo delle cose più in grande per gli anniversari […] riuscimmo a fare 
delle cose in grande pure, con un’orchestra di 50 elementi, un coro di voci bianche 
di 83 bambini, artisti, gruppo rock. Abbiamo fatto delle cose anche particolari: 
degli estratti da Jesus Christ Superstar addirittura, eh, eh! Pure Giorgio Carlini 
venne, Gragnaniello, al teatro Bellini (intervista al vicepresidente 
dell’Associazione). 
 
Un’altra manifestazione, di tipo diverso, fu approntata a due anni dalla 
strage ed ebbe un’eco profonda su tutta la stampa locale e sui principali 
quotidiani nazionali: 
 
Sulla strage che insanguinò il Natale dell’84 non scende il silenzio. Oggi, 
all’interno della stazione centrale, da dove partì il «treno della morte», ci sarà una 
manifestazione pubblica. Subito dopo, nel salone della biglietteria, verrà 
inaugurata la mostra fotografica sulle stragi che hanno provocato vittime negli 
ultimi sette anni. Verranno esposte, fino al 16 gennaio, cento fotografie che 
formano una sequenza agghiacciante: da piazza Fontana a piazza della Loggia, dal 
treno Italicus alla stazione di Bologna fino al rapido 904 Napoli-Milano («la 
Repubblica», 23 dicembre 1986). 
 
«Alcune immagini – dice Maddaluno184 – possono apparire eccessivamente 
violente, ma nonostante ciò non abbiamo voluto escluderle. Esse non riportano 
altro che la verità. E se sono tragiche e violente, se il sangue fa impressione è bene 
non dimenticare che tali fotografie non sono il frutto di un’accurata messinscena 
ma riproduzioni oggettive di ciò che avvenne e che i responsabili delle stragi bene 
prevedevano» («Paese Sera», 23 dicembre 1986). 
 
                                                 
184 L’allora portavoce e rappresentante dell’associazione. 
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Ma questo tipo di manifestazioni, complici non poche traversie e 
difficoltà materiali che l’Associazione ha dovuto affrontare, diverranno pian 
piano sempre più sporadiche, senza arrivare ad essere, tuttavia, mai 
completamente assenti, come si evince dalla seconda, e molto recente, delle 
seguenti notazioni: 
 
I primi anni siamo riusciti a fare un paio di concerti grazie ad Antonio, alle 
varie conoscenze – perché lui ha molte conoscenze nell’ambito della musica – e 
siamo riusciti a fare dei concerti molto molto belli, uno dei quali l’abbiamo fatto 
all’auditorium della Rai. Poi un altro l’abbiamo fatto in un teatro a Casoria, dove 
c’erano i maggiori morti in effetti. E poi man mano è andata scemando la cosa 
perché comunque non c’erano fondi (intervista all’amministratrice 
dell’Associazione). 
 
L’8 Febbraio 2004 alle ore 19.30 presso la Cattedrale di Amalfi verrà 
presentato con un concerto il CD “Se c’è Fraternità”, realizzato dalla 
Associazione S. Alfonso Maria de’ Liguori in collaborazione con Associazione 
Feriti e Familiari delle Vittime della Strage sul treno 904, Associazione 
Tamburanova e Centro Diocesano Missionario. […] “Al di là delle parole, può 
arrivare l’Arte, La Cultura, la Musica...” come afferma il rappresentante della 
Associazione Vittime del Treno 904, A. Calabrò, “Ci siamo sempre impegnati fin 
dai primi anniversari della Strage a usare la musica come strumento privilegiato 
della Memoria Storica, perché la musica è un linguaggio di comunicazione 
universale che non ha bisogno di mediazioni culturali” (comunicato stampa 
dell’Associazione). 
 
Ci si concentrerà maggiormente sulle commemorazioni annuali e sul 
versante delle iniziative in ambito istituzionale e delle battaglie legali, 
primo e ben più impegnativo fronte sul quale l’Associazione, in totale 
rispetto del proprio statuto, ha principalmente profuso le sue energie. Non 
mancano le prove che testimoniano non solo della fermezza delle 
intenzioni, ma anche di azioni intraprese concretamente. La seguente è 
pressoché immediata, dista infatti appena quattro mesi dalla strage: 
 
[…] Questa consapevolezza deve costituire la base dell’impegno di noi tutti a 
contrastare questo piano criminale reclamando, in primo luogo, che i politici, il 
governo, la magistratura, la polizia facciano per intero il loro dovere e che si 
scoprano e si mettano in galera gli esecutori e i mandanti delle stragi. Bisogna che 
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sia fatta giustizia […] (discorso tenuto da Riccardo Meschini alla manifestazione 
del 27 aprile 1985 alla stazione ferroviaria di San Benedetto Val di Sambro). 
 
Alla fine di quello stesso, primo anno di attività saranno già consistenti e 
significative le azioni avviate e quelle in programma per l’immediato 
avvenire. La seguente testimonianza è molto indicativa al riguardo: 
 
Nell’intendimento di espletare qualsiasi legittima iniziativa utile a conseguire 
la giustizia dovuta, la scrivente: 
− Il 20 giugno 1985 si è costituita parte civile nella istruttoria in corso a Firenze; 
− È impegnata a sollecitare la ripresa dell’esame della proposta di legge di 
iniziativa popolare per “l’abolizione del segreto di Stato nei delitti di strage e 
terrorismo” (n. 873), da parte della Commissione Giustizia del Senato; 
− È impegnata a chiedere la revisione, o quanto meno, l’abbassamento della 
percentuale di invalidità fissata attualmente all’80% prevista dalla legge 
13/8/1980 n. 466, recante speciali elargizioni a favore di categorie di 
dipendenti pubblici e di cittadini vittime di azioni terroristiche; 
− Chiede l’istituzione di una Commissione parlamentare di inchiesta su tutti i 
fatti di terrorismo relativi alle stragi dal 1969 ad oggi. 
Sicura della Sua sensibilità a tali tematiche, Le chiede appoggio e solidarietà 
per le iniziative di cui sopra e La invita a farsi promotore di ulteriori azioni che 
possano contribuire ad ottenere verità e a rendere giustizia ai familiari delle 
vittime (stralcio di una lettera inviata dall’Associazione al Presidente della 
Provincia di Napoli, 4/12/1985). 
 
Anche dalle interviste a chi ininterrottamente è impegnato e coinvolto 
nelle attività condotte dall’Associazione risulta chiaro il ruolo precipuo che 
quest’ultima ha, da sempre, ricoperto nel suo percorso ormai ventennale e 
che continua a ricoprire ancora oggi: 
 
All’inizio quello che facevamo era un coordinamento con le parti civili, le 
costituzioni delle parti civili, quindi andare dal notaio per far mettere le firme a 
tutti quanti. Poi vedere insieme a tutte le altre associazioni cosa si poteva fare per 
migliorare la situazione delle vittime; anche spingere le istituzioni facendo vedere 
che gli stavamo col fiato addosso, perché noi volevamo la verità, i processi erano 
ancora in corso (intervista al vicepresidente dell’Associazione). 
 
Giustizia, verità, risarcimenti, memoria: l’impegno in queste direzioni 
non è mai mancato e, non senza fatica, come vedremo meglio tra breve, 
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nemmeno alcuni risultati; e tutto grazie alla fermezza, alla costanza e alla 
pervicacia non solo dell’Associazione tra i familiari delle vittime della 
strage sul treno 904, ma anche dell’Unione di tutte le associazioni dei 
familiari delle vittime di stragi, fondata nel 1983, che raccoglie i reduci 
delle più sanguinose stragi terroristiche della recente storia italiana: piazza 
Fontana, piazza della Loggia, treno Italicus, stazione di Bologna e, 
successivamente, anche rapido 904 e DC9 di Ustica. 
 
4.1. L’Associazione nella percezione degli associati 
Orbene, aldilà delle azioni effettivamente intraprese dagli organi 
direttivi dell’Associazione, dalle iniziative promosse e dalle attività 
organizzate, qual è il ruolo che essa, dal punto di vista dei suoi iscritti, 
svolge o dovrebbe svolgere? E i giudizi espressi manifestano soddisfazione 
per i risultati conseguiti oppure no? C’è uniformità nelle opinioni e nelle 
valutazioni o i percorsi e i vissuti soggettivi determinano anche 
atteggiamenti diversificati? Le domande appaiono non solo pertinenti, ma 
anche legittimate dal fatto che solo pochi associati – oltre a chi ricopre una 
carica istituzionale – partecipano alle riunioni organizzative e ai processi 
decisionali, mentre tutti gli altri si trovano nella ovvia condizione di dover 
prendere atto a posteriori delle linee di condotta deliberate a maggioranza 
anche per loro. 
Come abbiamo appena visto, l’Associazione, per alcuni degli intervistati 
è una specie di famiglia allargata, la metafora della fratellanza è quella che 
ricorre maggiormente, ma senza venature di stampo cristiano cattolico; ci si 
sente fratelli e sorelle in senso proprio, letterale. O, al limite, in quanto tutti 
figli dello stesso “padre”, dello stesso “dio”: quel Destino malvagio che in 
un preciso momento partorì tragicamente la sua prole, accogliendola e 
accomunandola sotto il suo funesto mantello. 
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Ma anche gli altri ruoli svolti dall’Associazione e il suo operato 
appaiono individualmente chiari e valutati molto favorevolmente. La stima 
e la considerazione che i suoi organi direttivi e i suoi vertici si sono 
guadagnati sul campo è praticamente indiscussa: 
 
Penso che tutto quello che hanno fatto e hanno ottenuto lo meritano. Cioè, se 
abbiamo ottenuto qualcosa è soprattutto merito loro, del loro impegno. Io 
personalmente non ho avuto nessun… a meno che di partecipare a qualche 
manifestazione, ma non ho avuto nessun… però li ammiro, insomma (intervista a 
un superstite). 
 
Beh, l’Associazione adesso mi sembra... adesso che ho ripreso un attimo i 
contatti con Antonio, mi sembra una fonte di informazione molto efficace, molto 
produttiva insomma... per le informazioni, come tutela, come vantaggi che 
possiamo avere a distanza di 20 anni da questa cosa. […] Penso che abbia svolto 
sempre questo ruolo, un po’ di tutela dei nostri diritti e soprattutto è sempre stata 
presente alle varie commemorazioni, anche della strage di Bologna. Ecco, l’ho 
sempre vista come qualcosa che tenesse viva... che tenesse viva la memoria. […] 
E poi, per me l’Associazione principalmente è questo: la tutela degli interessi e 
anche la garanzia che non succedano appunto ingiustizie, tipo la condanna al 
pagamento di queste spese o altro insomma. E questo, questa tutela e anche questo 
ricordo, queste persone che stanno insieme nel ricordo anche di qualcun altro che 
non c’è più (intervista a una superstite). 
 
Io penso che sia una cosa bella. Io mi sento rafforzata. Prima di tutto perché 
abbiamo esperienze comuni, poi abbiamo un presidente molto in gamba, che 
riesce a capire le nostre problematiche, che si dà molto da fare, che sta sempre in 
contatto con quelli di Bologna (intervista a una superstite). 
 
Poi quando sono tornata a Napoli sono riusciti a contattarmi, mi sono iscritta 
pure all’Associazione; ero una praticante però molto... diciamo mediocre, perché 
ti ho detto, allora non è che ci andavo, perché poi era più un fatto burocratico […] 
è stata più di aiuto per la parte burocratica, perché magari, non so, sono state 
emanate normative a favore delle vittime di queste cose qua e quindi cose che non 
ho fatto, adesso le sto facendo (intervista a una superstite). 
 
Il ruolo dell’Associazione io lo vedo molto molto positivo. Ha cercato di 
organizzare parecchie mostre... innanzitutto ha riunito un poco tutti quanti; 
innanzitutto… ehm… non le so dire. Perché non ho parole negative da attribuire 
all’Associazione. Però vedo che hanno fatto molto (intervista a una superstite). 
 
Sugli obiettivi da perseguire o sulle modalità usate per raggiungerli, 
invece, qualche piccola divergenza o semplici titubanze pure emergono: 
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Mo aspetta, però mi hai fatto venire in mente… dice che ha avuto, abbiamo 
avuto – mi metto pure io in mezzo – una sede. Perché Antonio Celardo ci teneva a 
che avessimo una sede. Io queste cose qua, come sono fatta io, non le chiederei. 
Perché devo chiedere alle istituzioni una sede per incontrarmi? Cioè non ci tendo 
a questo, perché, voglio dire, la sede in se stessa a che mi serve? Mi vedo a casa 
tua, mia, non è un problema. Forse è giusto che sia così, non lo so […] avrei 
chiesto più qualche cosa per qualcuno che effettivamente è un povero cristo che 
ha subito qualche cosa e magari, per le lentezze burocratiche, non ha avuto 
ancora, o non ha avuto quanto gli si doveva; allora io farei più una richiesta del 
genere. A me l’appartamento per mettere la sede non mi interessa. Però, ben 
venga, almeno hai un contributo sotto questo aspetto qua (intervista a una 
superstite). 
 
Si registra, infine, un unico atteggiamento di forte dissenso e aperta 
contestazione, tanto verso varie attività che in passato sono state condotte 
quanto nei confronti dei modi di agire adottati pubblicamente dai 
rappresentanti dell’Associazione: 
 
Io credo molto nelle operazioni di sostanza. Al contrario del nostro presidente 
e del precedente presidente che invece erano sicuramente più attenti ad una certa 
istituzionalizzazione del ruolo della nostra Associazione. […] Non mi ha mai fatto 
piacere andare a sentire il concerto a…non credo che serva a molto, non ci credo. 
Cioè mi può far piacere fare la commemorazione in stazione. Allora, io credo che 
vederci tutti quanti insieme in un teatro e piangere sulle vittime e ciò che è 
successo sentendo delle tristi canzoni liriche non credo che serva a qualcosa. 
Trovo molto più di impatto e soprattutto trovo molto più utile che si facciano delle 
manifestazioni in stazione dove si possano dire delle cose alla gente, dove la gente 
possa all’improvviso sentire suonare tutte le sirene delle locomotive insieme e si 
chieda “perché?”. Perché stiamo commemorando dei defunti. Quali? Quelli di 
questa strage. Così possono ricordarsi di noi e soprattutto di chi ci è morto là 
sotto. Ma no che noi ci vediamo in un auditorium e tutti quanti insieme ci 
cantiamo delle belle canzoni liriche. Ma a che serve? (intervista a un superstite). 
 
Dunque, escluse le eccezioni appena considerate, che peraltro non 
inficiano la possibilità di cogliere e affermare una tendenza generale, c’è 
una certa convergenza di posizioni e atteggiamenti da parte degli associati 
sia sul ruolo interno sia su quello esterno dell’Associazione, ovvero sia 
sulle sue responsabilità verso gli stessi iscritti che nei confronti delle 
funzioni e delle mansioni sociali alle quali essa è da sempre votata. 
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Insomma, è possibile asserire in maniera pertinente, esprimendosi in termini 
più propriamente sociologici, l’esistenza di una identità collettiva del 
piccolo gruppo composto dai membri dell’Associazione tra i familiari delle 
vittime della strage del treno 904 residenti in Campania e fatti oggetto della 
ricerca. Identità fondata su una rappresentazione condivisa di un passato 
comune, la quale, in linea con i paradigmi classici degli studi sulla 
memoria, eredi del lasciato intellettuale di Maurice Halbwachs, è funzionale 
alle scelte, alle strategie d’azione e ai progetti dell’attualità. Una 
condivisione che, a essere precisi, è determinata più dall’opera capillare e 
incessante di informazione e coinvolgimento da parte di uno zoccolo duro 
di membri dell’Associazione (fondamentalmente il presidente, il Consiglio 
Direttivo e pochi altri) che da una effettiva partecipazione diffusa. 
 
4.2. Associazione, superstiti e istituzioni: dei rapporti controversi 
Se è vero, come detto, che l’Associazione non è mai stata inerme ma 
che, nei limiti delle proprie risorse, delle proprie possibilità, nonché dei 
vincoli e degli ostacoli incontrati, si è sempre impegnata e mossa su vari 
fronti, è vero altresì che non sono state poche le difficoltà presentatesi e che 
in alcuni momenti solo la determinazione, la voglia di non arrendersi, di 
lottare allo strenuo per ideali diventati, dopo l’esperienza vissuta, 
assolutamente irrinunciabili ha permesso di non cedere alla 
demoralizzazione e alla rassegnazione. 
Un primo ordine di problemi è venuto dalla scarsità delle persone 
attivamente impegnate a dispetto dell’onerosità delle iniziative da portare 
avanti: 
 
E diciamo dopo i primi anni, 1-2 anni, ci furono sempre meno adesioni come 
partecipazione; praticamente erano pochissime persone che si interessavano 
all’Associazione. […] Magari erano anche iscritti perché avevano firmato tutti il 
modulino d’iscrizione […] però come vita proprio dell’Associazione c’era poca 
gente insomma, anche se faceva le commemorazioni, per dire, ogni anno, quella 
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era una cosa da cui non si sfuggiva, si doveva per forza fare. Allora in quel 
momento veniva qualcuno proprio, sai, trascinato o dal presidente o dal 
vicepresidente. Invece il momento in cui c’era più gente era quando c’erano delle 
nuove leggi migliorative, soprattutto di soldi, allora cominciava a venire un po’ di 
gente. È sempre stato un po’ così l’Associazione, purtroppo! […] Io cercavo di 
coinvolgere altri nell’Associazione, anche se a volte proprio eravamo, non dico io 
solo, ma due persone, a mandare dei pacchi così di buste, tutto un tavolo così, 
pieno. Ora è diverso perché per fortuna abbiamo…c’è un consiglio direttivo più 
vivo, più pulsante e quindi si possono dividere le varie cose. Ma mi sono trovato 
certi anni che rappresentavo io solo l’Associazione praticamente. Però io sentivo 
dentro di me qualcosa che mi diceva: “No, devo andare avanti”, perché è una cosa 
che io ho subito e come l’ho subita io la possono aver subito tanti altri, devo 
proseguire. E quindi non ho mai abbandonato (intervista al vicepresidente 
dell’Associazione). 
 
Anche se non abbiamo tanti strumenti a disposizione, non facciamo 
probabilmente tante di quelle iniziative, però quello che facciamo è molto 
impegnativo. Io mi sono reso conto, da quando faccio il presidente, che non basta 
il tempo di uno che lavora, che ha la famiglia, cioè non gli basta il tempo per 
seguire tutte le cose, tenere la corrispondenza con le istituzioni, perché oltre al... 
oltre alla questione che riguarda tutti i progetti, tutte le iniziative per mantenere 
viva la memoria della strage, i dibattiti, i convegni, oltre a quello c’è tutta una 
serie di attività di tutela e assistenza delle vittime che è anch’essa fondamentale. 
[…] Quest’anno, anche perché era il ventennale, c’è stata quella mostra 
fotografica – non c’era mai stata in precedenza – però, ecco, non è stata ben curata 
perché non c’è stata proprio la possibilità di curarla fin nei minimi particolari in 
quanto è mancato il personale, diciamo così, che potesse approntarla; perché 
anche per fare queste cose c’è bisogno di gente che le faccia. […] Ci sarebbe stato 
bisogno di qualcuno che facesse quello. E questo è quello che manca tuttora 
all’Associazione: la possibilità di poter far leva sull’aiuto, diciamo, di volontari, di 
studenti che… vicini all’Associazione (intervista al presidente dell’Associazione). 
 
In principio aderirono moltissimi feriti, proprio tantissimi. Allora come 
presidente c’era Meschini. Poi qualcuno voleva incominciare a politicizzare un 
poco l’Associazione, il che a noi non andava bene, perché per noi l’Associazione 
doveva rimanere assolutamente apolitica. […] E allora si è incominciata a sfaldare 
man mano, […] e così siamo andati avanti poi per anni. Eravamo ridotti prima a 
4-5 persone, poi, man mano, siamo rimasti io e Antonio Calabrò a portare avanti 
questa Associazione che aveva una marea di problemi perché non sapevamo come 
muoverci. […] Faticosamente, però stiamo ottenendo qualcosa. Molto 
faticosamente! Però comunque siamo arrivati a cose che erano completamente 
inimmaginabili, non dico tanto, 10 anni fa. Noi forse abbiamo… abbiamo avuto la 
forza, anche se in pochi, di credere in questa cosa, di credere in questa 
Associazione e di farla andare avanti con la speranza che oggi o domani potesse 
portarci a qualcosa. Ringraziando Dio i risultati ci sono stati. Diciamo che noi 
abbiamo lavorato non solo per noi, ma abbiamo lavorato per tutti, perché ecco, 
comunque siamo 4-5 nel direttivo, non è che siamo in tanti a lavorare e comunque 
ci sobbarchiamo giornate intere ad andare di qua e di là, comunque togliamo 
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tempo al lavoro, togliamo tempo alle nostre cose private, mettiamo al corrente 
tutti gli associati dei quali abbiamo l’indirizzo delle leggi, come applicarle, 
mandiamo i fac-simile di come approntare una domanda, li mettiamo al corrente 
di tutto, siamo riusciti a fare avere vitalizio, speciale elargizione a gente che 
non… non lo immaginava nemmeno. Pensiamo di aver fatto un buon lavoro 
(intervista all’amministratrice dell’Associazione). 
 
Ma i vincoli maggiori sono venuti da una presenza istituzionale e da 
atteggiamenti che l’Associazione ha spesso sentito come inadeguati, 
carenti, insufficienti e che invece avrebbe voluto più continui, più efficaci e 
maggiormente fattivi, ovvero non limitati ad attestati di solidarietà e a un 
patrocinio morale del proprio operato. Con diplomazia o rabbia, con toni 
moderati o accesi, le manchevolezze delle istituzioni – non solo politiche, si 
badi bene – sono state sempre fermamente denunciate e contestate, anche 
pubblicamente, da tutte le componenti dell’Associazione: 
 
Dopo il primo anno, così, di lavoro, di riunioni da parte dell’Associazione, 
abbiamo visto che sul lato, diciamo così dell’assistenza […] abbiamo visto da 
questo lato una certa, come dire... insensibilità da parte delle istituzioni, non ci 
hanno messo in grado di poterci muovere, di poter operare come Associazione 
(intervista al presidente dell’Associazione). 
 
Mi crea rabbia. Mi crea rabbia perché per tanto tempo c’è stato uno Stato 
completamente latitante185. E ancora adesso, ancora adesso abbiamo una difficoltà 
enorme! (intervista all’amministratrice dell’Associazione). 
 
Bassolino ha promesso a me, in occasione di una commemorazione, quando 
era Sindaco di Napoli, nel corso del suo primo mandato – fai i conti degli anni, 
immagina quanti anni sono – un ufficio che lui aveva visto sfitto a Palazzo S. 
Giacomo e disse: “Nel corso della prossima settimana – c’ero io davanti alla testa 
del binario, lo disse stringendomi la mano – parliamo con l’assessore questa 
settimana e vi faccio dare la stanza, così avete un posto dove riunirvi”. Lo hai più 
visto e sentito questo tizio? Allora, un conto è fare discorsi e paroloni nei quali si 
dice “noi diremo e faremo”, un conto e fare una promessa stringendo la mano a 
una persona, che tutto sommato non ti sta chiedendo chissà cosa, ma un posto 
dove riunirsi per cercare di organizzarsi per far valere i propri diritti. […] Sono 
manchevoli le istituzioni nei nostri confronti, sono assenti, non ci aiutano, non ci 
patrocinano. […] E quindi da questo punto di vista io sono abbastanza arrabbiato 
                                                 
185 In maniera davvero significativa queste parole riecheggiano quelle contenute in un’intervista 
rilasciata dalla stessa persona ben quindici anni prima: «Non provo rancore per nessuno, ma solo 
rabbia per l’indifferenza delle istituzioni» («Roma», 22 dicembre 1990). 
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con le istituzioni. In particolare con alcune figure. […] Noi non possiamo 
ricordarci che ci sono stati dei morti e che c’è gente che vive con i segni visibili e 
non visibili di quello che è successo quella volta e ce lo ricordiamo solo il 23 
dicembre. Noi siamo familiari delle vittime e vittime ogni giorno dell’anno e ogni 
giorno della nostra vita. E non sta bene, secondo me, che soltanto in un giorno le 
istituzioni si ricordino di noi (intervista a un superstite). 
 
Malumori e critiche che, come detto, hanno avuto anche un’eco 
pubblica. Particolarmente significativi appaiono, in tal senso, i seguenti 
passi raccolti dalla stampa in occasione della prima commemorazione, 
quella del 1985, tenutasi nell’Antisala dei Baroni al Maschio Angioino: 
 
«Non vogliamo vedere solo le loro facce in fotografia, vogliamo che siano 
processati e condannati, tutti, autori e mandanti, di tutte le stragi»: ieri, alla 
commemorazione della strage di Natale – 15 morti sul treno Napoli-Milano, il 23 
dicembre ’84 – i familiari delle vittime, i superstiti che portano sulla carne il 
ricordo di quell’esplosione, hanno detto poche cose, ma chiare e dure («Paese 
Sera», 19 dicembre 1985). 
 
Nemmeno l’onesta ammissione del vice sindaco del Comune di Napoli, 
Francesco Gesuè («Siamo consapevoli di aver fatto poco per voi»), è riuscita a 
distendere il clima. […] Dopo un anno, infine, anche il Comune di Napoli ha 
accolto la richiesta di concedere una sede all’associazione dei superstiti e dei 
feriti: avranno dei locali all’interno dell’assessorato all’Assistenza («Il Giornale di 
Napoli, 19 dicembre 1985»). 
 
Una rabbia che è montata sempre di più anche per un preciso motivo, 
per un sentimento e un atteggiamento di cui i superstiti sono 
individualmente e collettivamente portatori: essi nutrono la convinzione di 
avere acquisito un diritto subendo quell’attentato, il diritto di porre in essere 
tutte le iniziative ritenute opportune per ottenere giustizia e verità, per poter 
parlare alla gente, comunicare con la società civile, portare alla loro 
attenzione e conoscenza il dramma vissuto, nel tentativo di coinvolgerli in 
discussioni e in riflessioni su quei principi e valori in cui tutti noi diciamo 
di credere, in modo da costruire e diffondere una coscienza civica e 
democratica più vigile e impegnata. I superstiti e i familiari delle vittime 
hanno un diritto conferito loro da uno status – quello di legittimi custodi e 
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interpreti di un preciso frammento del passato – che è sì acquisito, ma che, 
da una prospettiva sociologica, ha forse più un carattere ascrittivo: esso, 
difatti, non può essere ottenuto in alcun modo da nessun altro individuo o 
gruppo. 
Una simile convinzione, dunque, fa sentire ingiusto il fatto di dover 
lottare con veemenza, di dover ogni volta strepitare tanto per vedere 
riconosciute le proprie legittime rivendicazioni o, peggio ancora, 
semplicemente per farsi ascoltare. Questo è un punto che ricorre spesso nei 
racconti degli intervistati e sul quale c’è una certa unanimità non solo di 
giudizi, ma anche di strategie retoriche impiegate, tanto che la questione del 
“diritto acquisito” può essere indicata come un pattern narrativo tipico di 
questo caso, forse quello che più di ogni altro – sia quantitativamente che 
qualitativamente, ovvero tanto per il numero di volte in cui viene 
rappresentato in pubblico e in privato, quanto per la differenziazione che 
consente di fare rispetto a soggetti esterni186 – contribuisce a fondare e 
corroborare l’identità collettiva del gruppo. 
Alcune delle prime affermazioni pubbliche di questo diritto sono le 
seguenti: 
 
Siamo convinti che quella sera, che ha lasciato segni ancora freschi sui nostri 
corpi e soprattutto nelle nostre menti, lo stato ha contratto un grosso debito nei 
nostri confronti. Un debito che esigiamo sia pagato fino in fondo (discorso tenuto 
da Riccardo Meschini alla manifestazione del 27 aprile 1985 alla stazione 
ferroviaria di San Benedetto Val di Sambro). 
 
Il governo deve assumersi le sue responsabilità. Dall’Associazione dei 
familiari una certezza: «Gli atti eversivi erano diretti a distruggere lo Stato, siamo 
                                                 
186 È noto come l’identità collettiva si basi molto sulla distinzione tra interno ed esterno, tra chi 
appartiene al gruppo e chi non vi appartiene: «Noi e loro, in-group e out-group, da questo 
reciproco antagonismo noi deriviamo le nostre rispettive caratteristiche, così come la nostra 
specifica coloritura emotiva. Si può dire che questo antagonismo definisce entrambi i poli 
dell’opposizione. Si può anche affermare che ogni polo derivi la sua identità proprio dal fatto che 
noi lo vediamo impegnato in competizione con il suo opposto. Da queste osservazioni, possiamo 
trarre una conclusione davvero sorprendente: un out-group è precisamente quella immaginaria 
opposizione a se stesso di cui un in-group ha bisogno per la sua coesione, per la sua solidarietà 
interna e anche per la sua sicurezza emotiva». Z. Bauman, Pensare sociologicamente, Ipermedium 
libri, Napoli, 2000, p. 39. 
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creditori nei suoi confronti». Un debito che va saldato al più presto («Paese Sera», 
23 dicembre 1986). 
 
E queste, invece, sono tra le più significative posizioni espresse dagli 
associati: 
 
Io penso che bisogna anche avere un trattamento di favore per quanto riguarda 
queste cose. […] Dovrebbe essere tutto più facilitato; io non avrei dovuto 
ringraziare proprio niente. Sono vittima, quando uno è vittima di una cosa del 
genere posso avere avuto questo problema? Certamente non è che mi sono fatta 
una passeggiata quella sera! (intervista a una superstite). 
 
Non sono io che devo inseguirti e chiederti la cortesia di fare qualcosa […] 
perché credo che fosse un nostro diritto quello di avere riconosciuta una sede, uno 
spazio dove poterci vedere. […] Io ho dei diritti e in una nazione civile i diritti 
devono essere rispettati. Non devo riuscire a far rispettare i miei diritti soltanto 
perché mi allineo alle posizioni dell’uno o dell’altro. […] Io ho un diritto 
acquisito, sono una vittima del terrorismo, di diritto mi devi dare la possibilità di 
farlo, non devo chiederti il favore. Io ho diritto a dire cosa ho passato e ho diritto a 
parlare alla gente per dire: “Attenti, non ci cadete, non fate ad altri quello che 
hanno fatto a me”. Io non voglio andare a parlare di vendetta, voglio andare a 
parlare di giustizia: “Non lo fate. Perché poi si vive male. Fareste del male a delle 
persone ”. È questo che secondo me bisognerebbe dire alle persone e che le 
istituzioni dovrebbero consentirmi di dire senza bisogno di chiedergli il permesso. 
Anzi dovrebbero essere loro a stimolarmi e dire: “Oh, guarda che ti voglio dare la 
possibilità di farlo”. Invece dobbiamo rincorrerli… no! Personalmente non sono 
d’accordo (intervista a un superstite). 
 
Certo, non si può dire che le lamentale espresse nel corso di molti anni 
non avessero un fondamento, di fronte a varie promesse disattese e a tante 
estenuanti battaglie combattute per obiettivi tutto sommato minimi: in 
realtà, quella sede promessa nel 1985 l’Associazione non l’ha mai ottenuta! 
Una risorsa che in particolar modo chi si sobbarca materialmente il lavoro 
organizzativo ha sempre ritenuto di grande importanza per la pianificazione 
e l’espletamento di tutte le mansioni, persino le più elementari: 
 
Personalmente sto trovando molte difficoltà, soprattutto nel rapportarmi con 
gli enti, con la pubblica amministrazione e stiamo trovando molte difficoltà 
proprio perché non abbiamo una sede. […] In questo caso, quando ci chiama un 
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associato, noi non sappiamo dove convocarlo, dove... avremmo bisogno di questa 
sede! (intervista al presidente dell’Associazione). 
 
Mentre io sto lavorando mi chiama un ferito, vuole sapere delle notizie, vuole 
sapere delle cose, io casomai non ho le leggi sotto mano, non ho le carte sotto 
mano. Mentre avendo una sede – ecco ci sono tutte queste persone che si 
occupano di volontariato e cose –, una persona che possa stare un po’ la dentro, a 
rotazione lo possiamo fare noi nei momenti di disponibilità; se non altro possiamo 
creare uno schedario. Ecco, abbiamo le leggi là, se hanno bisogno di qualcosa noi 
sappiamo subito dove andare a reperire le cose (intervista all’amministratrice 
dell’Associazione). 
 
Il lungo percorso verso la sede vedrà aprirsi uno spiraglio solo 
quest’anno, nel 2005, dopo ben ventuno anni di richieste e vane attese, 
grazie a una delibera dell’attuale Consiglio comunale di Napoli, il quale ha 
assegnato all’Associazione un bene confiscato alla criminalità organizzata, 
secondo quanto previsto dalla legge n. 109 del 1996187; un locale nel quale, 
però, date le precarie condizioni strutturali in cui versa, essa non si è ancora 
potuta insediare. Ma anche stavolta, per ottenere questo spazio, 
all’Associazione non è bastato semplicemente chiedere: essa ha dovuto 
presentarsi concretamente come soggetto operante nel sociale e prevedere la 
creazione di servizi che ne attestino effettivamente tale status – condizione 
indispensabile per avere i requisiti previsti dalla suddetta legge: 
 
Noi abbiamo firmato un protocollo d’intesa proprio il 23 dicembre, come 
Associazione, con il Comune, dove appunto, una volta ottenuta la disponibilità 
della sede noi saremmo, diventeremmo, diciamo, anche uno sportello di ascolto 
per quanto riguarda l’assistenza e la tutela non solo delle vittime della strage, ma 
anche le vittime della criminalità organizzata che si dovessero rivolgere a noi. 
Cioè, il comune potrebbe indirizzarli a noi come Associazione, dire: “Andate da 
loro che vi sapranno dire che cosa fare per...”. Ecco, per esempio, noi conosciamo 
tutta la legislazione dall’80 ad oggi per quanto riguarda la tutela e l’assistenza 
delle vittime, per cui possiamo benissimo dare delle informazioni e seguire passo 
passo le pratiche che dovessero richiedere. Il Comune ci dà la sede e noi ci 
impegniamo a fare questa attività; ecco, questa è la motivazione per cui poi ci 
danno la sede (intervista al presidente dell’Associazione). 
                                                 
187 La quale modifica una legge precedente, la n. 575 del 1965, e sancisce che tutti i beni presi alle 
mafie devono essere utilizzati per scopi collettivi; particolare rilievo è dato al riutilizzo per finalità 
sociali. 
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Comunque, negli ultimissimi anni il rapporto con le istituzioni politiche 
pare migliorato. I rapporti sono meno informali e più costanti, si riscontra 
una maggiore disponibilità al dialogo da parte loro e un sostegno più 
concreto alle attività e ai progetti dell’Associazione. L’appuntamento 
commemorativo del 23 dicembre è entrato a pieno titolo nell’agenda 
politica di Comune, Provincia e Regione e la presenza in persona dei 
massimi rappresentanti di questi enti in tale occasione – anche se, come poi 
vedremo, variamente interpretata – anziché di loro delegati, va facendosi 
più ricorrente. 
Coloro che invece non hanno mai fatto mancare il proprio appoggio e la 
propria collaborazione all’Associazione sono i sindacati; in particolare la 
CGIL, la quale, in occasione della commemorazione annuale si occupa di 
stampare i manifesti informativi, della loro grafica e dell’affissione. Un 
apporto non da poco ai fini della buona riuscita dell’evento. 
 
4.3. La lentezza del legislatore e la macchinosità della Pubblica 
Amministrazione 
 
Come detto, una delle battaglie più strenue, che ha visto l’impegno di 
tutte le associazioni italiane di superstiti e famigliari di vittime di stragi, è 
stata combattuta sul fronte legislativo. E di strada ne è stata fatta tanta: basti 
pensare alla distanza che intercorre tra le leggi n. 466 del 1980 e n. 720 del 
1981 – le prima vere leggi di tutela in favore delle vittime del terrorismo e 
della criminalità organizzata – che concedevano soltanto un’elargizione pari 
a cento milioni di lire esclusivamente ai familiari delle vittime e ai feriti che 
avessero riportato un’invalidità permanente pari almeno all’80% e la più 
recente n. 206 del 2004. Quest’ultima, infatti, nei suoi punti salienti 
prevede: un aumento figurativo di dieci anni di versamenti contributivi utili 
ad accrescere, per una pari durata, l'anzianità pensionistica maturata, la 
misura della pensione, nonché il trattamento di fine rapporto o altro 
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trattamento equipollente a tutti coloro che hanno subito un'invalidità 
permanente inferiore all'80 per cento; il diritto immediato alla pensione 
diretta, calcolata in base all'ultima retribuzione percepita integralmente, a 
tutti coloro che hanno subito un'invalidità permanente pari o superiore all'80 
per cento; un’elargizione proporzionata al grado di invalidità subita, nella 
misura di 2.000 euro per ogni punto percentuale; uno speciale assegno 
vitalizio di 1.033 euro mensili, soggetto alla perequazione automatica, a chi 
abbia subito un'invalidità permanente non inferiore al 25 per cento; la 
possibilità di rivalutare il grado di invalidità già riconosciuto e indennizzato 
attraverso il riconoscimento di un eventuale aggravamento delle condizioni 
fisiche, nonché del danno biologico e morale; l’assistenza psicologica a 
carico dello Stato; l’esenzione dalla partecipazione alla spesa per ogni tipo 
di prestazione sanitaria e farmaceutica, anche per i famigliari delle vittime e 
degli invalidi. A questo quadro si è giunti dopo un lungo percorso le cui 
tappe intermedie sono rappresentate dalla legge n. 302 del 1990, dalla n. 
407 del 1998 e dalla n. 512 del 1999188. 
Ma ciò non è bastato. I ritardi e le lungaggini nell’applicazione delle 
leggi, la lentezza da parte delle pubbliche amministrazioni nel recepire le 
varie normative emanate e una certa diffidenza nei confronti dei soggetti 
aventi diritto hanno continuato a creare problemi. Perciò, nell’ultima delle 
leggi citate, sulla base della loro esperienza, le varie associazioni hanno 
fortemente voluto che si stendesse un articolo in grado di velocizzare l’iter 
delle pratiche; esso impone, infatti, che i vari procedimenti di accertamento 
                                                 
188 In sintesi, tali leggi, attraverso un iter lungo e graduale fatto di modifiche e integrazioni 
successive, avevano innalzato l’importo massimo dell’elargizione a 150 milioni di lire, 
calcolato in proporzione al grado di invalidità nella misura di 1,5 milioni per punto 
percentuale; garantito il diritto di assunzione presso le pubbliche amministrazioni, gli enti 
pubblici e le aziende private ai famigliari delle vittime e a chi avesse un grado di invalidità 
non inferiore all’80 per cento, con precedenza su ogni altra categoria; l’istituzione di borse 
di studio riservate agli orfani e ai figli delle vittime del terrorismo per ogni anno di scuola 
secondaria superiore e di corso universitario fino al conseguimento del diploma di scuola 
secondaria superiore, del diploma universitario o del diploma di laurea; l’istituzione di un 
Fondo di rotazione per la solidarietà alle vittime dei reati di tipo mafioso (nei quali rientra 
anche la strage del 904 per la matrice mafiosa emersa dalle indagini) presso il Ministero 
dell'interno. 
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dell’invalidità, di liquidazione delle somme dovute e quant’altro si 
concludano entro quattro mesi dalla presentazione delle domande. 
Ciononostante, tale articolo fatica ancora ad essere applicato. Per tale 
ragione, il presidente dell’Associazione ha recentemente inviato una 
comunicazione al Prefetto di Napoli chiedendo di: 
 
Agevolare corretti comportamenti amministrativi onde evitare mancanze e 
possibili atti illegittimi anche attraverso l’emanazione di circolari, ecc.; rendere 
applicabili le nuove prescrizioni in materia di sanità e assistenza psicologica. […] 
Si riscontrano difficoltà interpretative, ritardi e lungaggini nell’assunzione delle 
nuove prescrizioni legislative da parte degli organi amministrativi, in qualche caso 
anche di comportamenti irriguardosi verso chi ha subito in prima persona la 
violenza terroristica (intervista al presidente dell’Associazione). 
 
Inoltre egli ha anche proposto un incontro con i vari enti, allo scopo di 
favorire un coordinamento più efficace tra tutti i soggetti istituzionali 
coinvolti, avendo riscontrato che proprio la dispersività e le inefficienze 
della comunicazione tra le istituzioni creano i maggiori intoppi. 
Ma cosa sono questi “comportamenti irriguardosi” di cui si diceva 
poc’anzi? In effetti diverse persone se ne sono lamentate. Pare che al centro 
militare, responsabile delle visite mediche per l’accertamento 
dell’invalidità, aleggi una certa diffidenza nei confronti delle vittime; è 
come se la loro presenza lì fosse percepita alla stregua di un tentativo di 
guadagnare, a spese dello stato, quanto più possibile dalla propria 
condizione, cercando di ingigantirla oltre il dovuto. Ovviamente, dal punto 
di vista di chi ha subito una grave violenza e un trauma fortissimo, tutto ciò 
è inaccettabile: 
 
In questo periodo alcuni associati sono stati sottoposti a visita medica per 
l’aggravamento; dopo l’entrata in vigore dell’ultima legge, hanno chiesto 
l’aggravamento e vengono trattati malissimo. […] La prima accusa che fanno 
dice: “Lei sta qua perché ha saputo di questa nuova legge, che c’è la rivalutazione 
dell’indennizzo, del risarcimento, voi mentite su quello che dite, non è vero niente 
di quello che avete”. Insomma fanno accuse di questo genere e ovviamente, ecco, 
ci sono delle persone che riescono a rispondere... ah, ecco: “Vi togliamo il lavoro, 
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vi togliamo la patente, perché se è vero che avete tutti questi problemi psicologici 
allora non dovete lavorare”. Cioè ricatti proprio certe volte che, insomma, creano 
più disagio psicologico che altro (intervista al presidente dell’Associazione). 
 
Dopo 20 anni stiamo ancora a fare domande per l’aggravamento, altre cose le 
ho fatte l’anno scorso, appunto, non è che trattano molto bene. […] Quando ho 
fatto queste visite all’ospedale militare sicuramente un po’ di diffidenza c’era. 
Perché dice: “Ma come mai tu dopo tanti anni vieni a fare questa domanda di 
invalidità, questa domanda di indennizzo?”. Allora sai, penso in chiunque possa 
nascere un sospetto, dice: “Questa può speculare sulla cosa”. Vagli a raccontare 
che io per tanti anni non mi sono interessata della cosa, che sono venuta a sapere 
in maniera del tutto casuale di una certa legge, di una certa possibilità (intervista a 
una superstite). 
 
Mi sono presentata al comando militare per la visita, non ti dico quello che ha 
fatto il… quella persona che stava là, non so se era un medico, non lo so chi era. È 
stato di una scortesia, ma di una gravità, un modo di fare terribile! Innanzitutto 
una cazziata perché noi dopo tanti anni ancora vogliamo e ancora diciamo. La 
prima volta che ho fatto la domanda! Poi quando ha visto il certificato 
psichiatrico: “Lei che cosa fa?”, “Io insegno” ho detto, io insegno da 30 anni, 
insegno con amore, quindi… e lui dice: “Eh, lei non lo può fare!”. Questo perché 
ho presentato un certificato psichiatrico? Cioè ma ci rendiamo conto cosa c’è 
dietro a questo certificato? Cioè che cosa tengo veramente, mica sono pazza! Cioè 
il lavoro non lo potevo fare più; ho la patente, ma nemmeno potevo più guidare: 
me ne ha fatto andare da là sopra che io mi sono sentita male, ho detto: “Che 
guaio che ho fatto!” (intervista a una superstite). 
 
Ricordo le prime visite mediche che abbiamo dovuto fare all’ospedale di 
Caserta, sono state allucinanti sotto tantissimi punti di vista. Prima di tutto, ci 
trattavano come se fossimo stati degli imbroglioni che andavamo a chiedere lì 
qualcosa che non ci toccava. Se c’erano delle signore dovevano subire addirittura 
qualche avance da qualche militare, insomma. Non sono state situazioni piacevoli, 
glielo assicuro. E alla fine abbiamo avuto un’invalidità che comunque è ridicola 
(intervista a una superstite). 
 
A onor del vero, alcune tra le stesse persone di cui ho appena riportato le 
testimonianze riferiscono anche di un diradamento della diffidenza da parte 
dei loro interlocutori man mano che la loro posizione, la loro storia e il 
motivo della loro presenza lì si andava chiarendo. In certi casi si è arrivati 
anche ad esplicite ammissioni di colpa e richieste di scuse. 
Ciò mi induce a una riflessione: credo sia possibile interpretare questo 
grado di diffidenza come un indicatore dell’oblio relativo all’evento “strage 
sul treno 904”. In altre parole, sto sostenendo che poiché la diffidenza 
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sfuma al chiarimento e alla rievocazione dell’evento storico in questione e 
delle traversie vissute dalle vittime, allora essa dipende da una fallacia della 
memoria su questo avvenimento. Di contro, dunque, con ogni probabilità, 
se ci fossero una memoria e una coscienza “vive” di quanto accaduto, cioè 
se gli addetti alle visite mediche – ma forse un po’ tutti gli operatori della 
pubblica amministrazione – avessero ben presente, fin dal primo momento, 
qual è il caso che conduce da loro queste persone, nessun superstite 
andrebbe mai incontro ad atteggiamenti di ostilità o sospetto. 
Meno comprensibile, anche per il fatto che gli elementi d’analisi a 
disposizione sono pochi e vaghi, appare la scarsa sensibilità dimostrata 
dalla gente comune, di cui l’Associazione si è pubblicamente lamentata, 
come si legge in un passo di questo articolo dal significativo titolo «Ed ora 
ci accusano di vittimismo», in cui, una volta di più, anche le istituzioni 
politiche si sono ritrovate sotto accusa: 
 
«In questo Stato ognuno si può permettere di uccidere, di rapinare, di fare 
stragi, perché ormai lo Stato “non esiste”, esiste la delinquenza che si è fatta Stato, 
la delinquenza che è assurta a ruolo di Stato». […] Le accuse più gravi sono 
rivolte alle istituzioni locali, giudicate insensibili alle istanze dei familiari delle 
vittime, poiché «alla Provincia di Napoli ci hanno sbattuto la porta in faccia, pochi 
giorni fa, alla nostra richiesta di contributi per i nostri avvocati. Anche se questi 
non prendono onorari, le spese sono enormi». La rabbia degli appartenenti 
all’associazione è rivolta anche alla scarsa sensibilità della gente comune che li 
accusa di vittimismo […] («Il Giornale di Napoli», 24 aprile 1991). 
 
Proverò a dare un’interpretazione di questo fenomeno più avanti, 
quando parlerò del tipo di cultura e coscienza civica legate al territorio. 
 
4.4. Se ci si mette anche la camorra… 
Nel 1988, per il quarto anniversario della strage, l’Associazione ebbe 
l’idea di commemorare le vittime organizzando un concerto di musica sacra 
da tenersi nel Duomo di Napoli la sera del 23 dicembre. A tal uopo, 
Riccardo Meschini e Antonio Calabrò, allora presidente e vicepresidente, 
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chiesero al parroco responsabile, monsignor Graziosi, il permesso di 
utilizzare la cattedrale. Questi si mostrò inizialmente disponibile, ma alla 
fine optò per un diniego, sostenendo – a detta dei rappresentanti 
dell’Associazione – che il cardinale Giordano non aveva ritenuto opportuno 
che si svolgesse una cerimonia in ricordo di un eccidio per il quale era 
imputato anche il boss della camorra Giuseppe Misso, proprio a ridosso 
della zona di influenza di quest’ultimo. Il duomo infatti è molto vicino al 
quartiere Sanità e addirittura a ridosso di un altro quartiere nel quale, negli 
anni passati, è stata molto forte la presenza di clan camorristici, il quartiere 
Forcella. 
Il fatto fu denunciato pubblicamente dall’avvocato Guido Calvi, legale 
di parte civile dell’Associazione e della Regione Emilia Romagna, in 
occasione della commemorazione svoltasi il 23 dicembre di quell’anno 
nella sede della Provincia di Bologna  e suscitò molto scalpore. Sulla 
stampa, il giorno dopo, rimbombarono titoli altisonanti, del tipo: «La 
Chiesa ha paura della camorra»189, «Il cardinale nega il Duomo per 
ricordare quei morti»190, «Strage nell’oblio?»191, «Nessuna chiesa a Napoli 
vuole ricordare la strage»192. Dopo la negazione del duomo, infatti, 
l’Associazione si è rivolta a svariate altre chiese ricevendo, per un motivo o 
per un altro, altrettanti rifiuti. 
A questa versione dei fatti, però, bisogna contrapporre quella della Curia 
contenente una secca e ferma smentita: 
 
«Sì. Il Duomo confina con il quartiere Forcella. Ma dire che qualcuno nella 
curia arcivescovile, e tanto più il cardinale, ha paura della camorra, è una cosa 
cervellotica, una cosa che proprio non sta in piedi». Il portavoce di Largo 
Donnaregina si ferma un istante, poi riprende con voce molto ferma: «Il cardinale 
Michele Giordano ha dimostrato con le azioni di essere impegnato con tutte le 
forze contro la malavita organizzata, di essere in prima linea nella battaglia contro 
                                                 
189 «Corriere della sera», 24 dicembre 1988. 
190 «la Repubblica», 24 dicembre 1988. 
191 «Il Mattino», 24 dicembre 1988. 
192 «Il Tempo», 24 dicembre 1988. 
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tutti i poteri criminali». […] L’associazione voleva tenere nel Duomo un concerto 
per ricordare i quattro anni dalla strage? A Napoli la Curia non ne sapeva niente. 
«Il cardinale non ne era minimamente informato». […] «La richiesta, 
evidentemente, deve essere stata formulata al parroco della cattedrale don Ugo 
Grazioso che non ha ritenuto di metterne a parte gli uffici della Curia. 
Ricordandosi poi che l’anno scorso la Santa Sede ha emanato norme molto precise 
su manifestazioni e concerti nelle chiese, monsignor Grazioso deve aver risposto 
che le sedi di culto possono essere usate ogni tanto e solo per eseguirvi musiche 
sacre o liturgiche». L’ultimo concerto, nel Duomo di Napoli, si è svolto il 4 
novembre. Per il parroco non se ne poteva tenere un altro, a distanza così 
ravvicinata, senza incorrere nell’infrazione del decreto della Congregazione per il 
culto divino. Perciò, seppure in un primo momento si era dimostrato possibilista, 
deve averci pensato meglio arrivando alla conclusione negativa. Questa è la 
versione della Curia e della segreteria particolare del cardinale. Monsignor 
Grazioso non ha fornito la sua spiegazione («la Repubblica», 24 dicembre 1988). 
 
In effetti, è vero che la richiesta non fu fatta direttamente al cardinale, 
ma non per volontà dei rappresentanti dell’Associazione, i quali, anzi, 
provarono a incontrarlo: 
 
Chiedemmo pure di parlare con il vescovo, ma disse193: “No, no, ma va bene 
pure se parlate con me”. E così ci disse che non si poteva fare lì, hai capito! 
(intervista al vicepresidente dell’Associazione). 
 
Ora, quale delle due versioni sia vera è, nell’economia del presente 
lavoro, quasi del tutto indifferente. Ciò che più conta rilevare è che anche le 
istituzioni religiose, per insensibilità e paura – come sostengono i familiari 
delle vittime – o semplicemente per un eccesso di zelo normativo e 
burocratico, hanno contribuito, per lo meno in quella occasione, a 
ostacolare il processo di coinvolgimento della società civile, di edificazione 
della memoria, perseguito dagli associati. Chissà, forse però il putiferio 
sollevatosi per l’accaduto, tramite l’ampia diffusione mediale che ne è 
scaturita, potrebbe aver dato una certa visibilità pubblica al fatto storico e 
all’Associazione stessa. E magari anche la sede in cui alla fine, il 30 
dicembre, si tenne il concerto – una scuola media di Casoria, il paese di 
residenza dell’intera famiglia deceduta nella strage – potrebbe aver favorito 
                                                 
193 Si riferisce al parroco del duomo, monsignor Graziosi. 
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una partecipazione diretta alla commemorazione di una certa consistenza, 
sulla scia sia della conoscenza diretta di quelle vittime che del conseguente, 
forte impatto emotivo che nei centri di provincia è sempre più 
amplificato194. 
 
Dunque, questo percorso fin qui delineato attraverso la storia 
dell’Associazione tra i familiari delle vittime della strage sul treno rapido 
904, impone una prima, sommaria serie di riflessioni. Sappiamo, ormai, che 
l’esistenza di una memoria collettiva legata a un certo evento che abbia una 
dimensione sociale dipende dalla presenza di diversi elementi: soggetti e 
gruppi che perseguano attivamente e con costanza la diffusione dell’evento 
stesso attraverso la comunicazione pubblica; oggetti, simboli, luoghi, segni 
del passato, insomma artefatti culturali che lo presentino e lo rappresentino; 
l’intervento di quegli stessi soggetti e gruppi su tali artefatti mirante a 
“vivificarli”, a far sì che non diventino “memorie morte”,  “tracce 
silenziose”, a fissarli nella coscienza collettiva; in altre parole, a 
incorniciarli in quadri socialmente rilevanti, cioè utili alla collettività attuale 
sia a fondare e rifondare i valori e i principi che la sostengono – il patto 
sociale di una data comunità, oserei dire. Soprattutto poi nel caso di 
avvenimenti che, come gli attentati, mirano a mettere in crisi quegli stessi 
valori e principi – sia, di conseguenza, come risorsa identitaria. 
Ma tutti questi elementi, a loro volta, dipendono non tanto dalla volontà 
o meno di realizzarli, quanto piuttosto da quelle che potremmo definire 
variabili intervenienti e che sono rappresentate essenzialmente dalle risorse 
che un gruppo ha o meno a disposizione e dai vincoli che, per lo più 
soggetti esterni, pongono sul suo cammino. Tra i vincoli – o, rovesciando la 
prospettiva, le risorse – c’è senza dubbio il potere: senza arrivare alla 
situazione estrema del regime totalitario in cui talvolta, come abbiamo visto 
                                                 
194 Anche se, comunque, Casoria è un centro molto grande, uno dei maggiori della provincia di 
Napoli. Oggi conta più di ottantamila abitanti. 
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nella prima parte, il passato è stato occultato o letteralmente cancellato e 
riscritto, in ogni stato, anche democratico e liberale, ci sono dei passati che 
le elite al potere hanno maggiore interesse a ricordare e altri dei quali non 
solo non intendono serbare memoria, ma che sarebbe meglio se venissero 
definitivamente consegnati all’oblio anche dai gruppi antagonistici o 
subalterni, cioè quei gruppi che, invece, si sforzano di ricordare. 
La memoria, dunque, è essenzialmente questione di risorse materiali e di 
potere. Ma in qualsiasi società, in ogni forma di stato, le istituzioni – così 
come, purtroppo, la criminalità organizzata – hanno sempre più potere e 
risorse dei singoli individui e di qualunque associazione di cittadini; ragion 
per cui, anche se non necessariamente segnata a priori, è bene essere 
consapevoli che la disputa sarà sempre impari. 
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CAPITOLO QUINTO 
PERCORSI, PRATICHE E ARTEFATTI DELLA MEMORIA 
1. Memoria, eventi cruciali e pattern narrativi 
Abbiamo già più volte affermato il nesso che sussiste tra la memoria e 
l’identità, esplicitando anche la natura e le relazioni attraverso le quali tale 
rapporto si dispiega. Affinché la memoria possa organizzare le 
rappresentazioni identitarie per mezzo di totalizzazioni esistenziali, cioè di 
narrazioni di sé coerenti e significative, è necessario che la traiettoria 
biografica sia segnata da elementi di particolare significatività che facciano 
da punti di riferimento mentali nel tempo: tali elementi possono essere 
denominati eventi. In questo senso, ogni memoria è un coacervo più o meno 
denso di eventi, a ciascuno dei quali è associato un maggiore o minore 
grado di “memorabilità”. «Il ricordo dell’esperienza individuale deriva in 
questo modo da un processo di “selezione mnemonica e simbolica” di certi 
fatti reali o immaginari – definiti come eventi – che presiedono 
all’organizzazione cognitiva dell’esperienza temporale. Sono come tanti 
atomi dell’identità narrativa del soggetto di cui assicurano la struttura, 
sempre in divenire poiché essa dovrà integrare gli eventi successivi»195. 
Alcuni di questi, come, ad esempio, una strage o altri avvenimenti 
luttuosi che segnano in profondità sia le biografie individuali sia la 
coscienza collettiva, risultano più memorabili di altri. A tali accadimenti 
possiamo attribuire il carattere di un turning point e definirli “eventi 
cruciali”: «Durante la vita di ogni individuo, gruppo, comunità o persino 
                                                 
195 J. Candau, La memoria e l’identità, op. cit., pp. 120-1. 
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società complessiva, possono, accadere eventi che rappresentano dei veri e 
propri punti di svolta nel corso della vita della comunità o dell’individuo 
stesso. Questi eventi strutturano il flusso temporale e creano una scansione 
tra “ciò che c’era prima” e “ciò che avvenne dopo”. Noi possiamo cogliere 
intuitivamente questi processi a livello dei singoli individui. Quando si 
chiede ad un soggetto di narrare la propria vita (la cosiddetta autobiografia) 
la struttura di questa narrazione è letteralmente organizzata in base a questi 
punti di svolta»196. 
La conseguenza del prodursi di eventi cruciali è che essi, oltre a 
rappresentare delle svolte, segnano anche delle fratture che generano delle 
discontinuità all’interno della linearità delle storie di vita. Interruzioni che 
individui e collettività tendono “naturalmente” a ricomporre – non sempre 
riuscendovi – in favore di quella continuità così cruciale per l’identità in 
quanto necessaria, ai singoli come ai gruppi, per potersi percepire sempre 
identici a se stessi attraverso il passato, il presente e il futuro, per poter 
coltivare questa “illusione” a dispetto di tutti i cambiamenti che il fluire del 
tempo necessariamente comporta. 
La strage del treno 904 – per la definizione data in precedenza – è 
sicuramente un evento cruciale. Essa lo è sia a livello individuale, per i 
famigliari e i superstiti, sia a livello collettivo, ma limitatamente al gruppo 
dei membri dell’Associazione. Ora, in quanto evento cruciale, la strage è 
uno di quegli elementi più significativamente coinvolti nella costruzione 
delle identità. Tale processo, continuando a seguire Cavalli, si servirebbe di 
tre percorsi tipici: questi sono i pattern «anno Zero», «ricostruzione della 
continuità» ed «elaborazione collettiva della memoria». 
I primi due sono praticamente in opposizione, la presenza dell’uno 
esclude l’altro. Infatti, se si produce un evento tale da essere assunto da un 
singolo o da una comunità quale nuovo punto di partenza, quale «anno 
zero» della loro storia appunto, la discontinuità rispetto a tutto ciò che è 
                                                 
196 A. Cavalli, Patterns of Collective memory, cit. in A. L. Tota, La città ferita, op. cit., p. 75. 
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venuto prima sarà retoricamente sovradimensionata e verranno enfatizzati 
tutti quegli elementi e quegli episodi biografici in grado di confermare che, 
dal momento in cui si è verificato quel tale evento, tutto è cambiato e mai 
potrà tornare a essere come era prima. È quanto, con un chiaro esempio e in 
riferimento alla storia in generale, sostiene anche Zerubavel: 
«L’attribuzione di identità separate a “periodi” storici contigui, ma distinti 
per convenzione, spesso si palesa nel modo in cui li percepiamo in 
opposizione l’un l’altro, come è dimostrato dal modo in cui tanti americani 
dicono di vedere il passato e il presente della loro storia a seconda che siano 
prima o dopo l’11 settembre 2001. In nessun altro caso questi contrasti sono 
percepiti più profondamente di quando cerchiamo del tutto 
consapevolmente di stabilire quello che speriamo sarà ricordato come 
l’inizio di una nuova “era”, un atto sociomnemonico estremamente 
ambizioso che sottolinea il processo di periodizzazione della storia. 
Evidenziando (fino all’esagerazione) il contrasto percepito fra due “periodi” 
storici contigui, benché separati per convenzione, si arriva a stabilire un 
nuovo inizio […]»197. La frattura, insomma, è percepita come netta: 
l’evento cruciale, non potendo essere rimosso a causa dell’elevato grado di 
“memorabilità” ad esso associato, rende impossibile la ricostruzione della 
continuità. 
Da quanto detto, dunque, si evince che il secondo pattern, al contrario, si 
verifica quando l’elaborazione dell’evento si basa sulla sua rimozione, 
quando, in altre parole, in antitesi col primo caso, il lavoro della memoria 
getta dei ponti mentali atti a superare le fratture e le discontinuità, a unire 
periodi e momenti sentiti troppo distanti e sconnessi. 
Il pattern «elaborazione collettiva della memoria» si spiega in gran parte 
col suo stesso nome: si tratta di una strategia fondata sull’accettazione della 
dimensione sociale dell’evento e sulla partecipazione ai momenti e alle 
                                                 
197 E. Zerubavel, Mappe del tempo, op. cit., pp. 155-6. 
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occasioni in cui, attraverso la comunicazione pubblica di quel tale evento, si 
costruiscono collettivamente la memoria e l’identità. 
Tornando al nostro caso, possiamo utilizzare questi strumenti concettuali 
per esaminare la strage del treno 904 e i relativi processi di costruzione 
memoriale e identitaria. Dunque, dall’analisi dei dati raccolti, emerge che 
tra i primi due pattern indicati è sicuramente presente quello definito «anno 
Zero», mentre, di conseguenza, appaiono scarsi e deboli i tentativi di 
rimozione e di «ricostruzione della continuità». Da un alto, infatti, le 
testimonianze dei protagonisti mostrano chiaramente quanto la strage abbia 
inciso sulle loro vite modificandole radicalmente, quanto essa rappresenti 
una rottura e un nuovo inizio. Alcuni resoconti, come il seguente, sono 
particolarmente intensi e significativi, perché, oltre a essere memorie, sono 
anche discorsi sulla memoria, cioè rappresentazioni metamemoriali: 
 
Tutto ciò che è accaduto nella mia vita prima dell’incidente io non lo ricordo. 
Cioè è come se avessi perso dodici anni di ricordi. Ho qualche flash, mi ricordo 
qualche immagine come se guardassi una fotografia, ma non ho il ricordo, non 
ricordo le sensazioni, non ricordo le emozioni, non ricordo le vicende, non ricordo 
le voci. Cioè non ricordo tutto quello che invece poi ricordo perfettamente da 
dopo l’incidente in poi. […] Posso citarti 4-5 episodi al massimo in dodici anni di 
vita (intervista a un superstite). 
 
Dall’altro lato, solo a livello individuale si osservano dei tentativi di 
rimozione, ma comunque sempre parziali, discontinui e incompleti, mentre 
collettivamente, il ruolo e la dimensione pubblica dell’Associazione dei 
superstiti e l’attività di quest’ultima rappresentano da sempre, anche se 
principalmente per se stessa e per i suoi membri, sia ostacoli all’oblio e alla 
ricostruzione della continuità, sia segni della presenza anche del terzo 
pattern, in quanto momenti di «elaborazione collettiva della memoria». Tale 
elaborazione si è servita soprattutto di strategie retoriche imperniate sulle 
rivendicazioni di giustizia e sull’affermazione dei valori e dei diritti civili 
incrinati dalla violenza terroristica. Retoriche che hanno sferzato spesso 
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anche le istituzioni e lo stato, accusati non solo di non aver protetto i propri 
cittadini, ma di non averli nemmeno risarciti e ricompensati moralmente in 
maniera degna attraverso l’accertamento della verità, il chiarimento dei 
tanti interrogativi sollevati dalle indagini e rimasti senza risposte, 
l’individuazione e la punizione esemplare dei responsabili. Uno stato che, 
considerati anche i depistaggi, la mancata abolizione del segreto di stato, 
alcune leggi e sentenze percepite come profondamente ingiuste, se non 
scandalose198, viene ritenuto connivente, complice, corresponsabile. 
Una contrapposizione, questa tra stato e società civile, che, sulla scia 
dell’operato di tutte le associazioni italiane di vittime di stragi, in 
particolare quella bolognese, sembra essersi consolidata. E non credo sia 
escluso che anche al di fuori dei nostri confini e in casi, tutto sommato, 
abbastanza diversi non si verifichi una tensione simile. Prendiamo ad 
esempio la strage dell’11 settembre 2001: se si esclude un primo periodo, 
connotato dall’intensità dell’impatto emotivo suscitato dall’evento, in cui 
tutta la società americana si è stretta per fronteggiare la minaccia di un 
nemico esterno, non hanno tardato, da un certo punto in poi, a venir fuori 
ipotesi di corresponsabilità o, quantomeno, di occultamento di tutta la verità 
da parte del governo statunitense. Ne sono prova, a mio parere, per far 
riferimento a due indicatori molto diversi tra loro, sia il forte impatto che ha 
avuto sull’immaginario collettivo il film-documentario di Michael Moore 
Fahrenheit 9/11, sia la costante diminuzione del consenso, da parte della 
società civile americana, di cui godono le scelte dell’amministrazione Bush 
in ambito di politica estera e militare. Né, forse, potrebbe essere altrimenti, 
visto che anche per quella strage, ad oggi, ancora non è stato giudicato e 
punito nessuno. 
In definitiva, credo ipotizzabile che laddove lo stato non riesce a 
garantire il conseguimento della giustizia, esso non riuscirà mai a farsi 
                                                 
198 Suscitò molto clamore il caso della sentenza con la quale, nel 1991, la Corte di Cassazione 
annullò la sentenza della Corte d’Assise e d’Appello, condannando i famigliari delle vittime e i 
superstiti che si erano costituiti parte civile nel processo a pagare le spese giudiziarie. 
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guardare con occhio benevolo da chi crede che la giustizia gli spetti di 
diritto. 
 
1.1. Traumatizzati ma vivi: fortuna o sfortuna? 
Come percepirà un superstite di una strage il suo rapporto con la sorte? 
Sentirà di avere un debito o di essere in credito con essa? Intuitivamente si 
potrebbe pensare che, date le scarse probabilità che ha una persona di vivere 
un’esperienza del genere nel corso della propria vita, ella crederà di essersi 
trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato, di essere stata vittima di 
una casualità così unica e irripetibile da ritenersi decisamente sfortunata; 
quindi, ci si potrebbe aspettare reazioni del tipo “ma con tutta la gente che 
c’è sulla faccia della terra, proprio a me doveva capitare!”, “con tanti treni 
in circolazione dovevano mettere la bomba proprio su quello lì e proprio 
quel giorno!”, “queste sono cose che capitano a una persona su chissà 
quanti milioni, che iettatura!” e via dicendo. 
Oppure, al contrario, si può immaginare che essere consapevoli del fatto 
che in ogni attentato c’è qualcuno che non ne esce vivo, che, di 
conseguenza, in simili circostanze la posta in palio diventa molto alta, 
essendo in gioco la vita stessa, possa indurre i sopravvissuti a ritenersi 
fortunati. In altre parole, ci si dimenticherebbe o passerebbe in secondo 
piano il fatto che quei criminali, in via di principio, avrebbero potuto 
collocare la bomba in ogni altro luogo e in ogni altro momento, e ci si 
focalizzerebbe sul grave pericolo scampato. Sul pensiero “che sfortuna, ero 
proprio lì!” prevarrebbe quello più ottimistico “che fortuna, poteva andarmi 
molto peggio!”. 
Ebbene, nel caso dei superstiti del treno 904 è proprio questo secondo 
atteggiamento a risultare largamente predominante. Le interviste 
evidenziano un diffuso sentimento di debito nei confronti della fortuna che, 
in taluni casi, raggiunge livelli così alti da far sentire il soggetto addirittura 
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graziato da un miracolo. In maniera per certi versi singolare, i racconti 
mostrano tentativi di spiegare a posteriori anche il perché della buona sorte, 
di rintracciare in piccoli gesti o scelte allora apparse quasi insignificanti le 
cause e i segni di un benevolo destino, dando vita, in tal modo, a una vasta 
fenomenologia di coincidenze fortuite, fatalità salvifiche e connessioni tra 
eventi che, a volte, appaiono giustificate, ma altre volte sembrano forzature 
dettate dal senno di poi: 
 
Io, le giuro, mi sento una miracolata, mi sento una miracolata. […] Quando 
sono salita sul treno, il primo posto che ho trovato mi sono seduta. Se fossi andata 
più avanti sarei capitata proprio nella carrozza dilaniata (intervista a una 
superstite). 
 
Sai, a volte uno dice: “Sono stata anche fortunata, ma perché mi accanisco 
tanto? Che m’importa, non la voglio questa invalidità, non la voglio questa cosa, 
perché io sono stata fortunata, sono stata miracolata” (intervista a una superstite). 
 
Quando sono salita nel vagone, i primi due scompartimenti erano già occupati 
e c’erano dei bambini. Dietro di me è salito il controllore, il quale mi ha detto: – 
io ero insieme con i due bambini, uno di 12 anni e l’altro di 10 anni – “Signora, si 
metta un po’ più avanti, qua è già così pieno di bambini, più avanti sono tutti 
quanti liberi gli scompartimenti, si metta un po’ più avanti, così sta più tranquilla 
anche con i bambini”. E mi sono messa nel quinto scompartimento che era 
completamente vuoto e questo ci ha salvato la vita a tutti e tre (intervista a una 
superstite). 
 
In alcune testimonianze, come si è appena visto, la fortuna non s’incarna 
soltanto in certi atti o scelte fatte, bensì assume finanche le sembianze di 
azioni non compiute, ma che si sarebbero potute compiere. Comunque, ciò 
che occorre mettere in rilievo è la regolarità con cui ricorre, nelle strategie 
narrative degli intervistati, l’appello alla fortuna, tanto che esso può essere 
indicato quale ulteriore pattern di elaborazione della memoria – stavolta 
individuale – di questo specifico evento. 
Ma perché i resoconti autobiografici dei superstiti sono così pervasi da 
questo schema narrativo? Perché appaiono persino spasmodici, in certi casi, 
i tentativi di trovare delle conferme alla convinzione di essere stati 
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fortunati? In altre parole, sembra che i feriti vogliano esprimere un bisogno 
psicologico, ovvero quello di avere certezze circa il loro favorevole 
rapporto con il destino; ma perché? Probabilmente si tratta di un espediente 
atto a esorcizzare l’accaduto, a mitigarne l’impatto sulla psiche, in pratica, a 
elaborarlo. Una sorta di consolazione, di rovescio lenitivo della medaglia; 
insomma, l’altra faccia, quella positiva, di una vicenda altrimenti 
insopportabilmente dolorosa e gravosa per l’equilibrio mentale delle 
vittime. 
È chiaro che non è possibile trarre delle generalizzazioni da questa 
fattispecie, né risultano disponibili evidenze empiriche del genere in altri 
casi simili per poter procedere a un confronto; ma è pur vero che non si 
ravvisano elementi così peculiari – né in relazione all’evento in sé, né, tanto 
meno, tra le caratteristiche socio-culturali degli intervistati – da indurre a 
credere che questo pattern sia legato in maniera esclusiva al caso in esame. 
Al contrario, mi pare ragionevole ipotizzare che esso potrebbe essere 
individuato anche nei processi di elaborazione della memoria relativi a 
eventi criminosi che presentino analoghe esperienze vissute da parte dei 
soggetti coinvolti. 
 
 
2. Pratiche sociali del ricordo: il cerimoniale commemorativo 
Il 23 dicembre di ogni anno – eccetto per i primi anni dopo la strage, fatti 
di pellegrinaggi tra posti diversi (scuole, chiese, auditorium) e 
manifestazioni di vario tipo non sempre organizzate nel giorno preciso 
dell’anniversario – si tiene, nella stazione centrale di Napoli, trasformata in 
questa occasione in luogo della memoria, la cerimonia di commemorazione 
in ricordo della strage e delle vittime decedute nell’attentato. 
Tale cerimonia segue in maniera molto ravvicinata la scia delle altre 
commemorazioni organizzate in Italia da tutte le associazioni dei famigliari 
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di vittime per stragi che, a loro volta, si basano sul modello ormai 
consolidatosi a Bologna e ivi riproposto ogni 2 agosto. In altre parole, nel 
nostro paese si è delineato nel tempo un copione commemorativo delle 
stragi – sia terroristiche che compiute dalla criminalità organizzata – stabile 
che, con tutte le varianti proprie di ogni specifico caso, viene seguito e 
riproposto un po’ ovunque. A tale stabilizzazione si è giunti dopo alcuni 
anni di sperimentazioni e aggiustamenti e, soprattutto, grazie all’impulso 
dato in questa direzione dall’associazione bolognese, la quale, a differenza 
di quanto accade altrove, ha potuto giovarsi da sempre di proficue sinergie 
col mondo istituzionale, politico e con diversi soggetti appartenenti alla 
società civile più ampia. «Il caso di Bologna è emblematico per la nascita di 
questo genere commemorativo, in quanto è proprio l’associazione, insieme 
alle forze politiche, istituzionali e civili di Bologna, a rappresentare il suo 
artefice fondamentale. In altri termini, se è plausibile sostenere che in Italia 
esiste un genere commemorativo di questo tipo, esso nasce e prende forma 
nel contesto commemorativo di questa strage e con questi specifici 
imprenditori della memoria. Bologna può essere considerata in tal senso il 
motore commemorativo principale dello stragismo terroristico e 
mafioso»199. 
Riguardo alla commemorazione della strage del treno 904, le variazioni, 
seppur significative in termini di svolgimento della manifestazione, non 
discostano più di tanto questo caso da quel modello appena delineato, per 
ciò che concerne soprattutto le finalità e i significati sociali di cui entrambi 
sono investiti. La struttura del cerimoniale che si svolge a Napoli è piuttosto 
snella ed essenziale. I componenti dell’Associazione dei familiari delle 
vittime e i rappresentanti delle varie istituzioni (la cui presenza è sempre 
più costante) si incontrano, in genere a metà mattinata, direttamente alla 
stazione centrale, in un’ala dedicata alla manifestazione, dove viene anche 
                                                 
199 A. L. Tota, La città ferita, op. cit., p. 170. Per la descrizione di questo cerimoniale si veda in 
particolare il capitolo V. 
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allestito un palco. Su tale palco prendono posto i superstiti e i famigliari dei 
deceduti (non tutti per la verità, alcuni di essi non amano stare al centro 
dell’attenzione e preferiscono assistere alla cerimonia tra la gente comune), 
le autorità istituzionali locali e non (sono spesso presenti delegati della 
Provincia di Bologna e dei Comuni di Castiglione dei Pepoli e San 
Benedetto Val di Sambro), i gonfaloni dei comuni che partecipano 
all’evento. In genere, il primo a prendere la parola è il presidente 
dell’Associazione, il cui discorso, oltre a ricordare la strage e le sue vittime 
è un momento importante di bilancio sulle attività svolte durante l’anno, di 
richiesta alle istituzioni ad assumere impegni concreti e responsabilità nei 
confronti di una questione di indiscutibile rilevanza per la storia e il tessuto 
sociale locale, ma non solo, e di discussione e informazione circa i progetti 
e le linee d’azione per l’immediato futuro. Dunque, un discorso che, sia per 
i suoi contenuti sia per lo stile comunicativo adottato, sobrio e composto, si 
tiene ben lontano dalla pur minima possibilità di scivolare nella retorica o in 
un piagnisteo indulgente al vittimismo. A questo segue l’intervento di uno o 
più rappresentanti istituzionali tra il Sindaco di Napoli, i Presidenti della 
Provincia di Napoli e della Regione Campania, assessori vari o loro delegati 
e rappresentanti. Prima o dopo i diversi discorsi, c’è sempre un intervento 
di tipo canoro, per esempio a cura della banda dei carabinieri oppure del 
coro o dell’orchestra di qualche associazione musicale. Alle 12.55 – orario 
in cui, il 23 dicembre del 1984, partì il treno 904 dal binario undici – si vive 
il momento più solenne e toccante: inizia un minuto di raccoglimento in 
memoria delle vittime, suggellato dal suono all’unisono delle sirene di tutte 
le locomotive presenti in stazione in quel momento che, spezzando 
l’indifferenza dei tanti viaggiatori in transito, anche solo per un attimo, ne 
cattura l’attenzione: 
 
Il suono è fragoroso, echeggia in ogni angolo della stazione, nessuno può 
ignorarlo, nemmeno chi è lontano dal palco, chi non sa nulla di ciò che si sta 
svolgendo e non sta partecipando alla manifestazione. Alcuni si guardano 
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semplicemente intorno proseguendo il loro cammino. Qualcuno si ferma, forse si 
sta anche chiedendo il perché di questo effetto acustico per certi versi inquietante; 
volge uno sguardo interrogativo alle cose, alle persone, è in cerca di una 
spiegazione. Magari scorge anche il palco, la piccola folla lì radunata con aria 
mesta, con gli occhi madidi per le lacrime, quanto basta per ridestarsi e tornare 
alle piccole faccende in cui era intento qualche attimo prima. Non si può, non si 
deve, essere tristi, in fondo è quasi Natale! Altri, invece, si avvicinano, chiedono, 
domandano, vogliono sapere; scoprendo, così, una vicenda dolorosa, potendo 
osservare quello stesso dolore lì, in quel momento, materialmente, perché dipinto 
sui volti delle persone che hanno di fronte. Quelle stesse persone a cui donano, 
così come a chi non c’è più, una parola di conforto, una preghiera, o solo un 
pensiero di sincera contrizione. In fondo, è quasi Natale! (note etnografiche, 23 
dicembre 2004). 
 
 Dopodichè, come atto conclusivo della cerimonia, una breve 
processione, con i famigliari e i superstiti in testa, si porta alla testa del 
binario undici per deporre lì una corona di fiori. Dal 2003, sul pilastro 
antistante a tale binario è apposta una targa che ricorda i nomi e l’età di 
coloro che perirono in seguito all’attentato. 
Il 23 dicembre del 2004 ricorreva il ventesimo anniversario della strage. 
Per questa particolare ricorrenza – alla quale ho partecipato, svolgendo 
un’osservazione etnografica – il cerimoniale è stato più lungo, più articolato 
e ricco di manifestazioni collaterali. Ci si è radunati alle ore 11.00 del 
mattino e si è proceduto subito a installare e inaugurare una mostra 
fotografica integrata da una rassegna stampa sull’evento e la proiezione di 
filmati di repertorio: 
 
Alla sinistra del palco, ponendosi di fronte ad esso, sono posti, formando una 
fila lunga circa dieci metri, una serie di pannelli ai quali sono fissate oltre trenta 
fotocopie di fotografie che ritraggono i momenti più concitati susseguenti alla 
strage, i feriti, i soccorsi, i resti del treno, nonché di articoli di giornale apparsi sui 
principali quotidiani nazionali e locali, nei giorni successivi all’attentato e in 
corrispondenza delle principali tappe dell’iter giudiziario, o di altre vicende di 
particolare risonanza pubblica. Sul lato opposto, alla destra del palco, un 
videoproiettore riproduce ripetutamente immagini riprese da telegiornali e da 
programmi televisivi dell’epoca che avevano per oggetto proprio la strage del 
treno 904 (note etnografiche, 23 dicembre 2004). 
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Alle ore 12.00 ha iniziato a suonare la Fanfara dei Carabinieri. Mentre 
circa venti minuti dopo c’è stato l’incontro privato, in una saletta appartata, 
dei famigliari delle vittime e dei feriti con il Sindaco di Napoli, Rosa Russo 
Iervolino, che ha consegnato a tutti loro una medaglia d’argento come 
testimonianza di vicinanza e solidarietà da parte dell’istituzione comunale. 
Dopo di ciò, tutto si è svolto secondo i rituali tradizionali: i discorsi200, il 
minuto di silenzio, la deposizione dei fiori sotto la targa. Nel pomeriggio, 
dopo il momento conviviale del pranzo tra tutti i membri dell’Associazione 
presenti – importante almeno quanto gli altri per il consolidamento dei 
legami e dell’identità del gruppo – c’è stato un Reading del giornalista e 
scrittore Daniele Biacchessi, dal titolo “La storia e la memoria”201. Infine, è 
giunta una delegazione del Comitato di solidarietà alle vittime delle stragi 
composta dal Presidente della Provincia di Bologna, dai Sindaci di San 
Benedetto Val di Sambro e di Castiglione dei Pepoli, la quale ha consegnato 
una targa in memoria delle vittime della strage agli assessori presenti in 
rappresentanza del Sindaco di Napoli. 
 
2.1. Significati, funzione e scopi sociali del rituale commemorativo 
Uno dei momenti più importanti del cerimoniale del 23 dicembre, un 
momento che rappresenta anche uno degli scopi principali della 
manifestazione, è quello in cui, con grande commozione, vengono letti i 
nomi di tutte le persone decedute nell’attentato. Un compito che in genere – 
ma non è una regola – spetta al presidente dell’Associazione al termine del 
suo discorso. 
                                                 
200 A quelli del presidente dell’Associazione Antonio Celardo e del Sindaco Iervolino, ha fatto 
seguito anche un breve intervento del Presidente della Regione Campania Antonio Bassolino. 
201 Lo stesso è autore di alcuni libri sulla strage di Bologna. Ricordiamo 10.25, Cronaca di una 
strage. Vite e verità spezzate dalla bomba alla stazione di Bologna, Gamberetti, Roma, 2000 e Un 
attimo… vent’anni. Storia dell’Associazione tra i familiari delle vittime della strage alla stazione 
di Bologna 2 agosto 1980, Pendragon, Bologna, 2001. 
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Ho già ricordato altrove202 che la commemorazione è un processo di 
istituzionalizzazione di un passato che riguarda eventi considerati 
significativi da e per un certo gruppo; così come il fatto che tale termine 
viene spesso usato per indicare le manifestazioni in ricordo di vittime di 
azioni violente e criminose. In questi casi, quindi, la commemorazione è sia 
una sorta di elaborazione collettiva di un lutto, sia un modo e un’occasione 
attraverso cui un gruppo di persone, in un certo senso, “mantiene in vita” 
chi è scomparso, trasformando così il dolore della perdita provocato dalla 
morte in un esempio e un monito per chi è sopravvissuto e per le nuove 
generazioni. Solo nella convinzione di poter “dare ancora la parola a quelli 
che non ci sono più” si può avere la percezione che essi non siano morti del 
tutto inutilmente e, di conseguenza, solo così la sofferenza può essere 
minimamente lenita e l’evento può acquisire un minimo di senso. 
Ecco perché qui il culto dei defunti non può essere soltanto quel rito 
privato al quale si dedica George Stransom, protagonista di un racconto di 
Henry James, pur con tanta devozione e consapevolezza dell’estrema 
vulnerabilità dei defunti, del loro perpetuo morire se abbandonati all’oblio: 
«chiedevano così poco che, povere anime, ricevevano anche meno, e che 
morivano ancora, morivano tutti i giorni, a causa della dura usura della 
vita»203. Dunque, non ci si può accontentare di non dimenticare 
personalmente i morti, ma bisogna anche sforzarsi di inscriverli all’interno 
di una esistenza collettiva attraverso i rituali del proprio gruppo. «Se noi ci 
vogliamo liberare del nostro debito verso i morti, dobbiamo farlo mediante 
gesti che – almeno in potenza – si inscrivono nel contesto delle pratiche 
collettive di una comunità: bisogna, in altri termini, che esse possano essere 
riprese da altre, rendendo possibile così la trasmissione del ricordo. Se il 
rituale discende talvolta, quanto alla sua forma, da uno sforzo d’invenzione 
                                                 
202 Infra, cap. II, § 2.2. 
203 H. James, L’altare dei morti, cit. in. E. Kattan, Il dovere della memoria, op. cit., p. 48. Per 
un’ulteriore analisi in chiave sociologica di questo racconto e del film di F. Truffaut ad esso 
ispirato (La camera verde) si veda anche A. Cavicchia Scalamonti, La camera verde. Il cinema e 
la morte, Ipermedium libri, Napoli, 2000, pp. 127-156. 
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personale, esso poggia sempre, quanto al suo senso, sulla comprensione che 
una collettività ha di se stessa, sul modo in cui essa assicura la 
conservazione della sua identità e la trasmissione della sua memoria»204. E 
uno dei modi per affermare la presenza tra i vivi di chi è scomparso per 
sempre è quello di rievocare il suo nome: «Inscritto sulla pietra tombale o 
invocato nella preghiera, il nome rappresenta la personalità del morto, la 
sua individualità. […] Attraverso la trasmissione del nome, è la persona 
stessa del morto che è commemorata e inscritta nella vita collettiva»205. È, 
dunque, facendo riferimento esattamente a questa serie di argomentazioni 
che si possono comprendere al meglio il senso sociale e la funzione della 
lettura pubblica dei nomi delle vittime e dell’inscrizione di questa in un 
cerimoniale commemorativo collettivo; un’azione reiterata con fedeltà e in 
un’atmosfera liturgica tali da conferirle le caratteristiche sociologiche di un 
rituale. 
Ma i medesimi attributi da rituale possono, a ragion veduta, essere riferiti 
alla cerimonia commemorativa nella sua interezza. Il rito è il momento e il 
mezzo con cui un gruppo riattualizza un certo passato significativo per se 
stesso e, in quanto tale, è uno strumento della memorizzazione. Attraverso 
la ripetizione rituale le memorie individuali diventano pregne di un 
linguaggio, di un sistema simbolico, di significati e, in definitiva, di 
rappresentazioni che sono comuni. La reiterazione, nel rito, di questi 
elementi ne favorisce la sedimentazione. Una ripetizione che, per essere 
efficace nella sua funzione costruttrice della memoria – così come nella 
funzione di spiegazione e legittimazione del presente; in questo caso il rito 
si riferisce ai momenti che fondano una comunità, i cosiddetti miti delle 
origini – necessita di quella che Assmann definisce «coerenza rituale»206. Si 
tratta della fedeltà con la quale bisogna eseguire la cerimonia rituale 
affinché non vi siano dubbi nell’interpretazione dei fatti o degli elementi 
                                                 
204 Ivi, p. 49. 
205 Ivi, pp. 54-55. 
206 J. Assmann, La memoria culturale, op. cit. 
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rappresentati; dubbi che, altrimenti, potrebbero mettere in crisi il senso di 
quelle rappresentazioni e, più in generale, della realtà stessa di una 
comunità. 
Però, bisogna tener presente – come ha insegnato, per primo, Halbwachs 
– che anche la memoria collettiva, oltre che quella individuale, viene 
costantemente rielaborata. «Anche le società più stabili nel tempo 
cambiano, e il cambiamento richiede nuove esigenze e di conseguenza una 
ricomposizione del passato proprio in relazione a queste nuove 
esigenze»207. In altre parole, quegli «elementi del passato che non possono 
più rapportarsi in modo significativo alla realtà in via di trasformazione, 
vengono esclusi e, a lungo termine, dimenticati»208. Ciò vuol dire che la 
coerenza rituale non è da intendersi in maniera assoluta, cioè come una 
costrizione totale, un canone reificatosi in maniera talmente rigida da non 
ammettere alcuna variazione o aggiustamento. Anzi, modifiche, 
integrazioni e adattamenti sono ammissibili e anche auspicabili, ma solo 
nella misura in cui essi non mettono in discussione il senso generale della 
“liturgia” o si accordano in maniera funzionale alle nuove esigenze del 
gruppo. 
I concetti di coerenza rituale – anche se Assmann lo aveva elaborato per 
le società a memoria orale, parlando invece di coerenza testuale per quelle 
che adoperavano la scrittura –, di “ripetizione” e di “attualizzazione” ben si 
prestano al caso della commemorazione della strage del treno 904. Si può 
sostenere, infatti, che questo cerimoniale, a dispetto di alcune variazioni in 
merito, ad esempio, all’ordine di esecuzione dei vari eventi in programma o 
delle manifestazioni collaterali e aggiuntive, abbia mantenuto una forma e 
una struttura stabili e ben definite. Conferma di ciò si trova anche nelle 
parole stesse dell’attuale presidente («Il cerimoniale […] sì, più o meno ha 
mantenuto sempre le stesse caratteristiche»). Mentre l’introduzione di 
                                                 
207 A. Cavicchia Scalamonti – G. Pecchinenda, Il foglio e lo schermo. Materiali di sociologia della 
comunicazione, Ipermedium libri, Napoli, 2004, p. 56. 
208 J. Assmann, Mosè l’egizio, Adelphi, Milano, 2000, p. 285. 
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elementi di innovazione può essere vista proprio come un comportamento 
adattivo del gruppo rispetto alle esigenze emergenti, come, ad esempio, il 
bisogno di stimolare un maggior coinvolgimento della società civile o di 
trovare linguaggi e codici di trasmissione della memoria più efficaci. 
Dunque, i rituali non appartengono esclusivamente alle società 
tradizionali, né sono solo dei residui arcaici nel pieno della modernità. Al 
contrario, essi continuano a soddisfare funzioni socialmente molto rilevanti: 
se nelle società in cui la costruzione e la trasmissione della memoria 
seguivano modalità orali il rito rappresentava una forma di partecipazione – 
l’unica possibile, per la verità – alla memoria culturale, nelle società 
moderne esso viene configurandosi come uno strumento ancora importante 
per preservare e trasmettere, secondo l’impostazione durkheimiana, i valori 
fondamentali di un gruppo o di una comunità e, quindi, per consolidarne 
l’identità collettiva. 
A differenza di altri casi – come, per esempio, quello del cerimoniale del 
2 agosto a Bologna, dove la commemorazione diventa piuttosto un’arena 
conflittuale nella quale si confrontano le differenti e contrapposte versioni 
di quanto accadde a suo tempo – qui sembra emergere con molta più 
evidenza la funzione di costruzione di una rappresentazione comune e 
consensuale dell’evento. Ciò che manca, infatti, rispetto a Bologna, è 
proprio la presenza durante il cerimoniale dei rappresentanti del governo e 
dello stato, cioè di quelle istituzioni bersagliate dai familiari delle vittime, 
nonché da tutte quelle componenti della società civile schierate al loro 
fianco, per non aver né saputo proteggere i propri cittadini, né saputo 
risarcirli arrivando alla verità e facendo giustizia, e, in definitiva, per non 
essere state in grado di difendere i principi della democrazia. È per questo 
che lì lo stato è considerato “favoreggiatore”, “complice” degli assassini, 
quando non direttamente corresponsabile209; uno stato rispetto al quale tutto 
il tessuto sociale bolognese si sente portatore di una visione antagonistica 
                                                 
209 Per la ricostruzione di questa controversia si rimanda a A. L. Tota, La città ferita, op. cit. 
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dell’evento in questione e, di conseguenza, di quella che può essere definita 
una «contro-memoria»210. 
È vero che alla commemorazione del 23 dicembre alla stazione di Napoli 
si è spesso criticata e denunciata la latitanza, o comunque la scarsa 
presenza, delle istituzioni, ma si trattava di una disputa inscenata sul piano 
locale e che non aveva per oggetto l’implicazione diretta di quelle stesse 
istituzioni nelle responsabilità attribuite allo stato centrale rispetto 
all’accertamento della verità e al conseguimento della giustizia. Certo, 
anche qui non sono mancati momenti di dura opposizione, di critica allo 
stato, come in coincidenza della condanna al pagamento delle spese 
processuali: 
 
La «GIUSTIZIA» li sta perseguitando, tutti, uno per uno, uno alla volta: i 
familiari delle vittime della strage sul treno 904 e coloro che il 23 dicembre del 
1984 rimasero gravemente feriti, tutti coloro che non si sono rassegnati alla sola 
condanna degli esecutori mafiosi, devono risarcire lo Stato per il ricorso in 
Cassazione che hanno perso. La «giustizia» sta pignorando i mobili nelle case di 
quei cittadini innocenti per i quali non si vede arrivare il giorno della pace. Eppure 
un accanimento di questo genere non si era mai visto. […] Di cosa si tratta, questa 
volta, di disattenzione delle istituzioni, di una burocrazia lenta e cieca, inesorabile, 
di una sorta di vendetta nei confronti di chi si ostina a chiedere ancora tutta la 
verità, non soltanto pezzi di verità? C’è un po’ di tutto in questa storia di un’Italia 
ingrata. […] Il messaggio che questo tipo di «giustizia» sta inviando a quei 
cittadini colpiti dalla violenza è il seguente: avete voluto insistere a conoscere la 
verità anche quando la prima sezione della Cassazione, presieduta dal dottor 
Carnevale, vi ha assicurato che non c’erano mandanti e che Abbatangelo non 
c’entra, avete chiesto di andare oltre, in quella zona grigia di complicità con lo 
Stato la cui esistenza è ormai tranquillamente ammessa da tutte le commissioni 
parlamentari e da tutte o quasi le procure d’Italia? Vi siete ostinati ad alzare la 
voce del dubbio? Ebbene, vi siete sbagliati, e ora pagate […] («la Repubblica», 17 
gennaio 1996). 
 
Ma si è trattato di un episodio, per quanto controverso, comunque 
piuttosto isolato. La dialettica, come detto, si è giocata soprattutto con le 
istituzioni locali. Inoltre, con queste, i rapporti negli ultimi anni sono 
                                                 
210 Cfr. A. L. Tota, Counter-Memories of Terror: Technologies of Remembering and Technologies 
of Forgetting, in M. Jacobs e N. Hanharan, Blackwell Companion to the Sociology of Culture, 
Oxford, Blackwell, 2003. 
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maggiormente distesi e improntati più alla collaborazione che allo scontro. 
Sono questi gli anni in cui, dal Comune di Napoli e dalla Regione 
Campania, l’Associazione tra i familiari delle vittime ha ottenuto 
rispettivamente una sede e dei finanziamenti per la realizzazione di alcuni 
suoi progetti. È per queste ragioni che non sembrano essere presenti con la 
dovuta intensità quegli elementi di conflittualità e di contrapposizione tali 
da poter utilizzare anche per le rappresentazioni emergenti dal cerimoniale 
commemorativo napoletano il concetto di contro-memoria. 
Infine, è interessante gettare uno sguardo alla considerazione che hanno 
gli associati della presenza dei maggiori esponenti politici al cerimoniale 
commemorativo annuale. Le opinioni emerse sono anche molto 
diversificate e coprono un continuum che ha ai due estremi atteggiamenti 
benevoli per la solidarietà e la comprensione ricevute, da un lato, e 
posizioni di forte critica per quella che viene vista come una partecipazione 
opportunistica e ipocrita (una sorta di occasione per fare, implicitamente, 
propaganda elettorale in una circostanza in cui questa non dovrebbe 
assolutamente trovare spazio), dall’altro. Tra questi due poli si ritrovano 
quasi tutte le gradazioni e i toni possibili. Le testimonianze seguenti sono, a 
tale riguardo, le più esemplari: 
 
Sì, ci stanno come presenze, ma secondo me sono presenze necessarie, non 
sentite. Ma questo è normale che le istituzioni sono così, perché la persona ha 
tante di quelle cose da fare, poi la nostra purtroppo è il 23 dicembre e ci sta 
sempre un caos a Napoli di traffico e di tutto. E quindi loro magari ti dicono pure 
no, sai, magari è venuto il delegato alla fine perché ci sono stati problemi in 
questo senso qua. Sì, ci sono stati, ma per me è solo forma a volte, penso sia solo 
un fatto formale che i politici devono fare (intervista a una superstite). 
 
Beh, forse Bassolino mi è sembrato più... Bassolino mi è sembrato più vicino a 
noi, è stato più spontaneo, no? La Iervolino forse – anche se c’è sempre in queste 
occasioni – però, insomma, più un fatto formale. Bassolino invece è stato più 
genuino (intervista a una superstite). 
 
Poi, vabbe’, quello fa parte dell’abilità dei politici, anche se, sia la Iervolino 
sia Bassolino mi sembrano persone vere. Voglio dire, viste da vicino, non mi 
sembrano persone fasulle. Almeno è una sensazione, poi sai… in particolare il 
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discorso della Iervolino – non quest’anno, l’anno prima, quando fu apposta la 
targa – mi ricordo che mi sono commosso […] per i sentimenti… per aver capito 
probabilmente fino in fondo i sentimenti che potevamo provare, io in minima 
parte, ma soprattutto le persone che hanno avuto perdite di familiari, persone che 
hanno subito danni irreparabili. Cioè questo capire, diciamo, la sofferenza di 
queste persone, la vicinanza delle istituzioni a noi. Ti ripeto, sarà anche l’abilità 
del politico che riesce a trovare… sensazioni diciamo (intervista a un superstite). 
 
Un altro elemento da rimarcare è proprio questo sospetto di fondo 
piuttosto diffuso che sottende anche i giudizi più favorevoli – talvolta solo 
sfumato, altre volte più accentuato ed esplicito – e che induce gli associati a 
essere comunque dubbiosi e scettici sulle reali motivazioni della 
partecipazione dei vertici istituzionali alla manifestazione di 
commemorazione e sull’effettivo coinvolgimento dei politici nelle loro 
esigenze e preoccupazioni. Il che, comunque, pare derivare più da quella 
che è una percezione corrente, piuttosto comune nell’immaginario 
collettivo, del ruolo e delle competenze del politico in generale che da 
posizioni relative alle specifiche autorità in questione. 
 
 
3. Una traccia “invisibile”: la targa alla stazione 
Durante il cerimoniale del 23 dicembre 2003 fu inaugurata la targa 
commemorativa che il Comune di Napoli, alla presenza del Sindaco, ha 
fatto apporre su una facciata del pilastro immediatamente antistante al 
binario undici – quello da cui partì, 19 anni prima, il treno rapido 904 per 
Milano. Si tratta di una targa di ottone, semplice ed essenziale, con una 
cornice di legno; vi sono incise sopra le due frasi seguenti: 
 
“La forza del ricordo e della verità perché mai più avvengano stragi” 
“Tenere viva la memoria perché la storia che si dimentica si ripete” 
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A queste fanno seguito i nomi e l’età, divisi in due colonne, di tutte le 
vittime decedute nell’attentato o successivamente, comunque per le ferite 
riportate in quella circostanza211. In basso, infine, la sobria dedica del 
comune con la data dell’apposizione. La targa è situata, a un’altezza di circa 
due metri, sulla facciata sinistra del pilastro – se ci si pone frontalmente 
rispetto al binario – e, quindi, di spalle rispetto all’ingresso della stazione. 
Una posizione, dunque, che non consente ai passanti in transito da e verso i 
treni di trovarcisi di fronte, ma, al più, di passarci di fianco. Inoltre, il 
materiale metallico di cui è fatta la targa riflette la luce naturale o artificiale 
che sia, a ogni ora del giorno o della sera, rendendo difficoltosa la lettura 
delle incisioni, a meno che non ci si avvicini sensibilmente ad essa. Questo 
è l’unico artefatto della memoria della strage del treno 904 presente a 
Napoli esposto pubblicamente, se si escludono una scultura212 realizzata dai 
lavoratori della centrale Enel di Vigliena a S. Giovanni a Teduccio, e qui 
posta, in memoria del loro collega Nicola De Simone, ucciso con tutta la 
sua famiglia,  un piccolo monumento nel cimitero di Somma Vesuviana, in 
ricordo della stessa famiglia e una grossa targa apposta sulla facciata 
principale del Muncipio di Casoria, dedicata dal Comune alle vittime che 
risiedevano in questa cittadina. 
Ebbene, per poter comprendere con quanta efficacia questo simbolo del 
passato assolva la sua funzione di costruzione e trasmissione della memoria, 
ho condotto un’osservazione delle pratiche di fruizione di tale artefatto. Il 
risultato è, per certi versi, stupefacente: dopo un numero sicuramente 
significativo di ore di attesa e osservazione213, durante le quali sono 
transitati nelle immediate vicinanze della targa centinaia e centinaia di 
                                                 
211 I nomi riportati sono diciassette anziché sedici. È compreso, infatti, anche Giovanni Calabrò – 
morto cinque anni dopo l’attentato – il cui decesso non è mai stato collegato ufficialmente alla 
strage. Solo per volontà del figlio di Giovanni, l’ex presidente dell’Associazione Antonio Calabrò, 
il quale, invece, ritiene fondato il nesso tra i due eventi, compare anche questo nome. 
212 Anche questa corredata da una targa con incisa la frase: “In memoria di tutti possa quel «904» 
continuare la sua corsa sui binari della giustizia, della democrazia, della pace”. 
213 In particolare, ho proceduto a venti sessioni di osservazione per un totale di circa venticinque 
ore, in un arco di tempo di tre mesi, in posizionamenti, condizioni (ad esempio, in corrispondenza 
della partenza o dell’arrivo dei treni dal, e al, binario undici), orari e giorni diversi. 
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viaggiatori, soltanto due persone si sono fermate a leggerla con attenzione! 
Una terza ha lanciato un’occhiata per pochissimi secondi transitando in quei 
pressi, ma non c’è ragione di pensare che, in tal modo, abbia potuto leggere 
le iscrizioni e coglierne il messaggio. Per di più, procedendo a dei brevi 
colloqui-interviste con quelle due persone (la prima, una ragazza di 
ventisette anni; la seconda una signora di mezza età. Entrambe hanno 
sostenuto di non ricordare e di non conoscere l’evento), è emerso che 
nessuna di loro aveva capito che cosa la targa commemorasse. La ragazza 
addirittura ha dichiarato di pensare che si trattasse di un incidente 
ferroviario. È evidente che, in questo caso, la parola “stragi” a chiusura 
della prima frase è stata interpretata come fatalità, come disastro accidentale 
e non violento. E, sebbene due casi non possano essere considerati 
rappresentativi, è vero anche che l’oggettiva mancanza di riferimenti 
espliciti ai fatti storici può dare adito, come del resto è successo, a 
interpretazioni deviate dell’accaduto; e questo, a sua volta, finisce, 
paradossalmente, per limitare e ostacolare la funzione stessa per la quale la 
targa è stata esposta pubblicamente, ovvero la funzione memoriale. 
Eppure il pilastro in questione è situato in una posizione e tra altri 
elementi in grado di attirare un cospicuo flusso di viaggiatori. Infatti, 
proprio alle spalle della facciata che accoglie la targa pende uno dei due 
grandi tabelloni elettronici che riportano gli orari aggiornati in tempo reale 
dei treni in partenza; mentre di fianco c’è il manifesto cartaceo con tutti i 
dettagli informativi sui treni in transito. E, in effetti, sono molte le persone 
che sostano continuamente lì intorno. 
A dispetto di ciò, quelle che prevalgono sono le condizioni che rendono 
la targa ciò che definirei una traccia “invisibile”. Anche se «la forma di 
attenzione più tipica verso il monumento è infatti quella distratta di colui 
che passa di lì per caso» e se «il monumento è uno dei pochi artefatti 
culturali che prevede già in partenza la disattenzione come forma tipica di 
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relazione con i suoi osservatori»214, in questo caso si va ben oltre: è la 
relazione stessa tra soggetto e oggetto che viene a mancare quasi del tutto. 
È evidente che, se è vero che un simbolo del passato è sempre un 
documento in quanto “parla”, racconta inevitabilmente qualcosa, è vero 
anche che, per poterlo fare, deve poter essere visto. Dunque, nel caso 
particolare – ed estremo, direi – in cui ciò non accada, proprio come nella 
fattispecie, viene invalidata l’uguaglianza tra monumento e documento. Un 
simbolo “invisibile” è un simbolo che parla nel nulla o anche un simbolo 
“muto” e, al limite, “inesistente”. 
Tale situazione si verifica, a mio parere, essenzialmente per tre ordini di 
ragioni. In primo luogo, incidono negativamente sulla visibilità della targa 
il materiale stesso con cui è fatta (se fosse, ad esempio, di marmo, anziché 
di metallo, sarebbe già più evidente) e soprattutto la posizione che non 
consente un impatto frontale rispetto alle direzioni principali del flusso dei 
passanti (ovvero verso i binari e verso l’uscita della stazione). Da questo 
punto di vista, sarebbe stato più opportuno, forse, collocare la targa su una 
delle due facce del pilastro adiacenti a quella prescelta. 
Secondo, non bisogna dimenticare che a una stazione ferroviaria è 
applicabile la definizione di «non-luogo»215. Un non-luogo è – secondo 
Augé – uno spazio “a-storico”, non identitario, uno spazio definito solo 
dalla funzionalità della relazione che instaura con gli individui in esso 
presenti in un dato momento. Un non-luogo è, per esempio, un aeroporto, 
un’autostrada, un centro commerciale, insomma uno spazio “vissuto” per 
ben precise finalità pratiche. Contrariamente a quanto accade nei «luoghi 
antropologici», cioè in quei luoghi dotati di storicità e, per questo, pregni di 
significati identitari, qui il soggetto diventa utente, è alienato dalla sua 
individualità poiché acquisisce una specie di identità provvisoria (ad 
esempio, quella di viaggiatore o di consumatore) basata sul ruolo definito 
                                                 
214 A. L. Tota, La città ferita, op. cit., p. 80. 
215 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Elèuthera, Milano, 
1993. 
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dal contesto, diviene una sorta di “non-individuo”. È chiaro che, in un 
simile stato di cose, tutti gli elementi, gli oggetti e gli eventi che non 
abbiano un’immediata relazione con le azioni che un soggetto sa di dover e 
poter compiere in un non-luogo, e quindi in una stazione ferroviaria, 
scivolano ben al di sotto della soglia dell’attenzione e difficilmente 
vengono notati. Come ho appena riferito, sappiamo, dai dati etnografici 
raccolti, che emerge qui la forte sporadicità con la quale la targa viene vista 
e osservata, e questo rende rara l’attivazione di quel cortocircuito cognitivo, 
dovuto al contrasto tra l’a-temporalità dell’identità da utente tipica del non-
luogo e la profonda storicità dell’individuo socio-antropologico, che invece 
si riscontra a proposito del complesso commemorativo alla stazione di 
Bologna216. Un cortocircuito che genera un processo inverso, consentendo 
all’osservatore di spogliarsi, magari solo brevemente, della sua “identità 
funzionale” per riappropriarsi di quella storico-sociale. 
Infine, a scapito della visibilità della targa incide anche la sua 
collocazione in un luogo di transito, di passaggio. Sarebbe già diverso se 
essa si trovasse, ad esempio, in una sala d’attesa, dove la gente staziona più 
o meno a lungo e nell’attesa, anche se distrattamente, volge la propria 
attenzione verso i vari elementi lì presenti. 
In definitiva, sommando le poco favorevoli caratteristiche materiali della 
targa e della sua ubicazione a quelle socio-antropologiche della stazione si 
arriva a una situazione in cui la targa stessa, in quanto artefatto della 
memoria, risulta notevolmente depotenziata e molto poco utile rispetto alle 
sue funzioni rappresentative e simboliche. È come se essa si trovasse in un 
“non-luogo al cubo”. 
 
 
 
 
                                                 
216 Cfr. A. L. Tota, La città ferita, op. cit. 
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4. Superstite o famigliare di una vittima: quali differenze? 
Come abbiamo già sostenuto, essere un sopravvissuto a un reato di 
particolare allarme sociale comporta l’acquisizione di un’identità pubblica, 
in quanto chi lo è diviene titolare del diritto di affermare la propria versione 
del passato, alla quale saranno accordati tutti i crismi della verità e della 
legittimità in virtù del contemporaneo riconoscimento sociale del suddetto 
diritto. Tale identità può poi essere tanto accettata quanto rifiutata, così 
come può essere esercitato o meno il diritto di interpretare un ruolo 
esemplare nei confronti della società civile assumendosi la responsabilità di 
edificare e trasmettere la memoria dell’evento. È, dunque, pertinente 
chiedersi se ci siano degli elementi che spingono in una direzione piuttosto 
che in quella opposta, cioè se esitano dei fattori – e, in caso affermativo, 
quali – che inducono superstiti e famigliari delle vittime ad accettare o a 
rifiutare il ruolo pubblico e la “missione” ad esso correlata. 
Pur nella diversità dei percorsi biografici individuali che hanno portato a 
una scelta – lo ribadisco, una scelta che non è mai veramente definitiva, ma 
è oggetto di una continua negoziazione con se stessi che procede in 
parallelo all’elaborazione dell’evento e alla formazione e alla modificazione 
dei propri convincimenti in merito – le interviste effettuate mostrano con 
una certa evidenza delle forti differenze tra chi è superstite e chi invece è 
parente di una vittima. I famigliari di persone decedute tendono a rigettare il 
ruolo pubblico che loro malgrado li ha investiti, cominciando, in qualche 
caso, col rifiutare i funerali di stato; si tengono ai margini 
dell’Associazione, partecipano poco, o non partecipano affatto, alle 
manifestazioni e alle cerimonie che vengono organizzate; sono poco e male 
informati sulla legislazione che li riguarda e sullo svolgimento e gli esiti 
dell’iter processuale: 
 
L’Associazione l’ho frequentata per vario tempo, dopodichè mi sono un po’ 
messa da parte. Mi sono messa da parte per un problema molto semplice: è giusto 
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secondo me che tutti gli associati feriti facciano delle cose e propongano delle 
cose allo stato per migliorare la loro qualità di vita, essendo feriti in un attentato di 
dimensioni enormi. Per me non vale la stessa cosa. Per me, per la mia famiglia, 
per mia mamma, non vale la stessa cosa. Perché è vero che lo stato ci ha dato 
l’elargizione, speciale elargizione, il vitalizio, perché questi dell’Associazione 
hanno combattuto e noi abbiamo comunque introitato dei soldi, ma – lei capirà – 
lascia molto il tempo che trova, qualsiasi cifra. Quindi io mi sono fatta un po’ da 
parte per questa motivazione, pur però capendo benissimo la loro situazione, la 
situazione dei feriti. Io la capisco molto bene, perché io avrei fatto la stessa cosa, 
però ho preferito tenermi un po’ da parte sotto questo aspetto (intervista a una 
familiare). 
 
Trovano irritante, altresì, essere riconosciuti socialmente più come 
parenti di una determinata vittima che come individui dotati di un’identità 
personale e una soggettività: 
 
“Ah, sai quella chi è?”, così fanno. […] Non mi so spiegare adesso cosa le 
voglio dire: per identificarmi io c’ho un nome e cognome; no, per identificarmi: 
“Ah, sai quella chi è? Quella che morì la sorella nel treno di Natale” (intervista a 
una familiare). 
 
Si disinteressano delle problematiche relative alla costruzione e alla 
trasmissione di una memoria collettiva e pubblica, aldilà di ogni 
considerazione circa l’utilità sociale di queste azioni. Sono semplicemente 
distaccati, incuranti, il dovere della memoria che essi sentono è tutto 
interiore e personale. Ciò può essere letto come una prova ulteriore della 
loro indifferenza verso ogni forma di assunzione di diritti e responsabilità 
pubblici: 
 
Non credo sia importante. Non mi interessa la memoria pubblica. Dice: “Va 
bene, ma le persone che verranno, che nasceranno, dovranno sapere che l’Italia ha 
versato tutto questo sangue, tutte queste cose”. Mi interessa poco. A me del resto 
mi interessa poco. Mi interessa ricordare io, i ricordi che ho io e che ogni giorno 
ho. La mia vita è stata segnata (intervista a una familiare). 
 
Lo iato tra il vissuto, le emozioni, le sensazioni, gli atteggiamenti dei 
famigliari delle vittime e quelli dei superstiti appare, in alcuni frangenti, 
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profondo e incolmabile, tanto che non sono mancati, nel corso di riunioni o 
manifestazioni, momenti di incomprensione e finanche di aperto scontro 
verbale tra alcuni associati. Gli stati emotivi di coloro che sono stati segnati 
dalla perdita dei propri cari sono improntati a una certa rassegnazione 
derivante dalla consapevolezza che niente e nessuno potrà mai restituire 
loro ciò che hanno perso. Nessun impegno sociale, nessun risultato, nessun 
indennizzo, nessuna verità o giustizia potrà mai risarcirli. E allora non c’è 
sforzo che sia degno di essere profuso, nessuna battaglia che valga la pena 
di essere combattuta. I famigliari delle vittime decedute non possono 
nemmeno interpretare il loro «anno zero» positivamente, cioè come un 
momento, certo drammatico e doloroso, ma anche di rinascita, di ritorno 
alla vita, secondo quella che spesso è una sensazione tipica di chi sa di aver 
scampato un grosso pericolo. Per loro, invece, si tratta soltanto di un punto 
di non ritorno. Inoltre, anche dal punto di vista cognitivo la situazione è più 
pesante: se in questi casi è sempre difficile trovare una spiegazione logica 
per l’accaduto e farsene una ragione, lo è ancora di più quando una vita è 
stata spezzata; si sa che la morte è l’esperienza limite per eccellenza, quella 
«situazione marginale»217 che più di ogni altra può impregnare di non-senso 
l’esistenza, fino a mettere in crisi il senso stesso di realtà percepito da un 
individuo. 
Infine, ci sono quei superstiti che hanno dovuto sopportare pure la 
perdita di un proprio parente, essendo, quindi, allo stesso tempo, 
sopravvissuti e famigliari di vittime. Nell’unico caso del genere rilevato a 
proposito della strage del treno 904, è l’atteggiamento di rassegnazione, di 
chiusura e di ripiegamento su se stesso che prevale, anche in maniera 
piuttosto netta. 
 
 
 
                                                 
217 Cfr. P. Berger – T. Luckmann, La realtà come costruzione sociale, op. cit. 
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5. L’invenzione di un simbolo della memoria: il caso della bambola 
In un famosissimo libro a cura di Eric Hobsbawm e Terence Ranger 
viene introdotta e analizzata la questione dell’invenzione della tradizione218, 
ovvero del processo attraverso il quale si giunge ad attribuire origini antiche 
a usanze, costumi, consuetudini e rituali sorti in tempi relativamente 
recenti; ma anche della mera invenzione di storie esemplari, miti, memorie 
e pezzi del passato mai davvero accaduti da un punto di vista 
dell’oggettività storica. 
Questo secondo caso è quello che più si presta a fare da cornice teorica a 
un episodio relativo alle vicende riguardanti la strage del treno 904. 
Soprattutto nei giorni immediatamente successivi all’attentato, ma anche, 
più sporadicamente, negli anni seguenti, comparvero su molti quotidiani 
locali e nazionali diverse foto che ritraevano una bambola che qualcuno 
aveva rinvenuto tra le macerie e recuperato: 
 
La bambola fu trovata in mezzo ai corpi dilaniati e ai pezzi di vagone, la 
raccolsero i vigili del fuoco, accorsi perché temevano fosse una bambina. Un 
fotografo scattò e l’immagine fece il giro del mondo («Il Mattino» 23 dicembre 
1985). 
 
Da quel momento la bambola è diventata l’emblema di questa strage. 
Cosa alla quale ha contribuito anche – seppure in maniera più esigua, data 
la sua limitata visibilità pubblica – la cerimonia di commemorazione 
tenutasi il 22 dicembre 1985, per la quale, nel piazzale della stazione di San 
Benedetto Val di Sambro, fu collocato un albero di Natale privo di addobbi 
e ai suoi piedi la gigantografia della bambola danneggiata dall’esplosione. 
Fin qui nulla di strano. Anzi, l’episodio potrebbe essere considerato un 
interessante esempio del processo, di cui si è detto altrove219, attraverso cui 
un oggetto del ricordo si trasforma in un artefatto della commemorazione, 
                                                 
218 E. J. Hobsbawm – T. Ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione, Einaudi, Torino, 1987. 
219 Infra, cap. 2, § 2.1. 
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dando via all’istituzionalizzazione di una memoria. Ci sono tutti gli 
elementi necessari affinché ciò avvenga: l’ampia diffusione di massa 
dell’immagine in questione, dovuta alla sua presenza sulle pagine delle 
maggiori testate giornalistiche; la grande forza evocativa dell’oggetto, in 
grado come pochi di simboleggiare alcune delle caratteristiche di maggiore 
impatto emotivo della strage: l’innocenza delle vittime e l’efferatezza del 
crimine commesso; e, di conseguenza, la capacità dello stesso di imprimersi 
nell’immaginario collettivo. Anche se, a voler essere precisi, non è 
esattamente la bambola a trasformarsi in un simbolo della memoria, bensì la 
sua immagine mediale dato che non è rimasta traccia del fantoccio e, 
quindi, non c’è alcun oggetto materiale che possa attivare la 
commemorazione o i processi mnemonici individuali e collettivi, come 
accade, invece, nel caso dell’orologio della stazione o dell’autobus 37 di 
Bologna. Qui, dunque, potremmo utilizzare in maniera pertinente la 
nozione di memoria comune introdotta nel primo capitolo: la fotografia 
della bambola non è un elemento della memoria collettiva, non è presente 
nella coscienza di alcuna comunità presa nella sua interezza – né, del resto, 
potrebbe esserlo, visto che l’intera vicenda della strage del 904 si configura 
come una storia “dimenticata” –, essa sarà però, senz’altro, un ricordo 
individuale ma, allo stesso tempo, comune a tutti quei soggetti che, avendo 
letto o sfogliato i giornali di quei giorni, ne sono stati colpiti. Certo non sarà 
un ricordo stabile, né troppo “vivo”, dato che a differenza di altre memorie 
comuni, questa ormai non viene più attualizzata dai mass media, ma il 
potenziale di suggestione e pathos di un’immagine del genere lascerebbe 
ragionevolmente supporre diversi casi di sedimentazione di questo ricordo. 
In realtà, la questione centrale è tutt’altra. Durante il cerimoniale 
commemorativo per il ventennale della strage, i membri dell’Associazione 
tra i familiari delle vittime sono venuti a conoscenza di quella che sembra 
essere a ragion veduta, incrociando varie testimonianze, la vera storia della 
bambola: 
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Poi quel fatto della bambolina: abbiamo saputo poi che quella era stata una 
montatura di un giornalista. Questa bambolina che stava sulle macerie, che fa 
molto impietosire, che noi abbiamo sempre considerato un poco il simbolo della 
strage. E invece poi ci ha detto un giornalista di Bologna – un cronista pure, non 
mi ricordo se anche della RAI o no – comunque lui ci ha detto che c’era questo 
cronista che era un tipo un po’… evidentemente un sensazionalista, di quelli senza 
scrupoli, che a un certo punto cacciò, da un sacchetto che teneva lui, una bambola 
e la mise sopra le macerie e fece la foto. Insomma gli altri rimasero a bocca aperta 
e poi lo volevano picchiare, perché non si fanno queste speculazioni così! […] 
L’abbiamo scoperto all’ultimo anniversario, l’anno scorso. […] Avevamo sempre 
preso per buona quella foto! (intervista al vicepresidente dell’Associazione). 
 
La persona che ha rivelato la vera versione dell’accaduto è uno noto e 
rispettabile giornalista e saggista, il quale, interpellato personalmente da chi 
scrive, ha sottoscritto quanto dichiarato dal vicepresidente 
dell’Associazione, confermando di essere stato egli stesso testimone del 
fatto. 
Preso per buono tutto ciò, siamo di fronte a un caso molto particolare di 
invenzione della storia, o di una sua falsificazione, per almeno due motivi. 
Primo, il lettore che si è trovato di fronte quella foto, e che magari ne ha 
anche letto la didascalia, non ha potuto fare a meno di pensare che la 
bambola appartenesse a uno dei tanti piccoli viaggiatori che si trovavano a 
bordo del treno. Una cosa che, nello specifico, è falsa. Tra l’altro, sono 
singolari anche le circostanze e le motivazioni di questa contraffazione, 
poiché non si tratta di uno dei tanti tentativi – di cui è ricca la storia – di 
cancellazione, occultamento o alterazione di un passato scomodo e 
sconveniente da parte di una elite di potere, della costruzione di una contro-
memoria, né della volontà di servirsi di una tradizione o di un universo 
immutabile di significati collettivi inventati, necessari a un gruppo e ai 
singoli individui per spiegare, interpretare e dare un ordine alle esperienze e 
al caos quotidiani. Ma è solo il frutto di un piccolo e bieco interesse 
personale che, però, servitosi di un potente medium comunicativo di massa, 
ha avuto, almeno sul momento, una vasta eco. 
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Secondo, bisogna ricordare che la strage colpì il 904 all’antivigilia di 
Natale, dunque in un giorno in cui moltissimi viaggiatori che stavano per 
congiungersi ai loro cari portavano con sé dei doni. Per cui, è tutt’altro che 
inverosimile supporre che sul treno, tra i tanti giocattoli, ci fosse realmente 
qualche bambola. E infatti, una famigliare di una vittima intervistata 
conferma questa ipotesi, sostenendo che suo marito – uno dei deceduti quel 
tragico giorno – aveva con sé una bambola che i coniugi avevano acquistato 
insieme e che lui stava portando alla loro figlia. Inoltre, la signora dice di 
averla persino riconosciuta in alcune foto viste sui giornali: 
 
Poi fecero vedere la bambola che tuo padre ti stava portando220. […] La fecero 
vedere in quel vagone, a terra, tutta… infatti quando fa vedere a volte il 23 
dicembre, fa vedere sempre quella bambola. […] Bionda, era bella, col caschetto, 
una bella bambola grande grande. Bella cicciotta, con un vestitino rosa, questo mi 
ricordo benissimo. […] Prima che salivamo a Monza noi questa bambola già la 
comprammo e ce la dimenticammo dalla nonna e quindi quando lui scese, la 
prima cosa che si ricordò di portare la bambola alla figlia. […] Che poi uscì, 
diciamo, uscì il cartellone del treno dilaniato, a terra ci stava proprio la bambola. 
In primo piano proprio. […] L’ho comprata io! L’abbiamo comprata io e il padre! 
[…] Per questo la conosco bene quella bambola! (intervista a una familiare). 
 
L’esito di tutto questa faccenda è, per certi versi, paradossale. Difatti, 
quelli che, in effetti, sono un episodio falso e un’immagine relativa a una 
realtà “artificiale” possono aver portato a galla un oggetto e una storia – o 
anche tante altre piccole storie, una per ogni bambola che eventualmente 
viaggiava sul treno – del tutto veritieri. Si può parlare di un’invenzione mal 
riuscita, ma – è qui il paradosso – non perché essa non sia stata creduta o 
accettata – anzi, sappiamo che è vero il contrario – quanto piuttosto perché 
la storia a cui essa intendeva dar vita dal nulla si era già verificata per 
davvero. Una bambola “inesistente” è, dunque, divenuta, attraverso questo 
singolare processo di istituzionalizzazione della memoria e di invenzione 
del passato, il riflesso tangibile di altre realtà che altrimenti sarebbero 
rimaste nell’ombra e, più in generale, l’emblema di una strage, della sua 
                                                 
220 Si rivolge alla figlia. 
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crudeltà, della sua ferocia e il simbolo-ricordo di tante giovani vite – queste 
sì reali, purtroppo! – spezzate – come quelle di Giovanni (4 anni), di Anna 
(9 anni) e di Federica (12 anni) – o comunque segnate per sempre. 
 
 
6. La memoria della strage come risorsa identitaria 
Una tragedia è uno di quegli eventi che, secondo Candau, contribuisce a 
definire il campo del memorabile, dunque, un evento cruciale. Di pari 
passo, la memoria di un simile evento è una memoria forte, nel senso che è 
ricordo di una sofferenza che incide sulla personalità delle vittime, che 
lascia sempre tracce profonde e durevoli sulla base delle quali è possibile 
condividere a lungo esperienze e rappresentazioni, strutturare azioni e 
progetti per il presente e il futuro. Le tribolazioni comuni uniscono più della 
gioia, sostiene Renan221; è per questo che anche quando una comunità fonda 
la propria identità storica su un passato glorioso, molto spesso lo radica 
comunque nel ricordo delle sofferenze e delle pene che sono occorse per 
conseguire la gloria e il prestigio. 
Questo nesso inscindibile tra evento tragico e identità lo si può cogliere 
con nitidezza persino maggiore nei casi in cui dei tentativi di rimuovere un 
ricordo troppo doloroso, attuati per poter convivere col trauma, mandano in 
crisi anche l’identità stessa. «Per molto tempo, Magda Holander-Lafon ha 
“inghiottito” la sua memoria di deportata perché, diceva, “il mondo mi ha 
rimandato la vergogna di essere viva, la vergogna di essere ebrea, la 
vergogna di essere di troppo, la vergogna di dar fastidio”. Aggiunge ancora: 
“La negazione della memoria mi ha portato alla perdita dell’identità. Io non 
potevo identificarmi con qualcuno o con qualunque cosa… Ero, secondo il 
desiderio dei nazisti, diventata un niente”. C’è in questo un’opposizione 
tragica e paradossale tra l’amnesia che permette la sopravvivenza ma 
                                                 
221 E. Renan, Che cos’è una nazione?, op. cit. 
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annienta l’identità e la memoria che, una volta ritornata, come un “cancro 
luminoso”, arriva a divorare la vita della persona permettendogli nello 
stesso tempo di rinnovare i legami tra ciò che è e ciò che è stata»222. 
Una strage terroristica, e in particolare quella qui oggetto d’analisi, si 
inscrive perfettamente in questo quadro concettuale. Invero, vi si 
riscontrano un po’ tutti gli elementi appena tracciati: c’è il dolore comune 
che cementa i legami tra le vittime. Ci sono le occasioni – come le riunioni 
fra gli associati e le manifestazioni commemorative – in cui si costruiscono 
le rappresentazioni collettive del proprio passato comune. C’è la 
rifondazione delle identità singole e di quella collettiva che vengono 
strutturate intorno a tali rappresentazioni, le quali, a loro volta, sono 
incentrate sul ruolo pubblico dei superstiti in quanto vittime di un reato di 
particolare allarme sociale; nella fattispecie, tale ruolo pubblico è 
imperniato sulla ricerca della verità, sulla richiesta di giustizia e, più in 
generale, sull’affermazione dei principi fondamentali di una democrazia. 
C’è il dilemma che tormenta queste persone, il loro continuo oscillare tra la 
memoria e l’oblio, tra il dovere di ricordare e il bisogno di dimenticare o, 
quanto meno, di mettere da parte un passato talvolta “inospitale” e 
“inabitabile”. 
Insomma, con una strage, con la memoria di una strage, una vittima deve 
sempre fare i conti aldilà di ciò che poi deciderà di farne. Nel caso 
dell’attentato al treno 904, l’analisi delle interviste realizzate mostra che per 
la maggior parte dei superstiti e dei famigliari delle vittime la memoria di 
questo evento ha rappresentato, e continua a farlo, un’importante risorsa 
identitaria. Per queste persone, l’essere parte di un’associazione, l’avere 
consapevolezza di essere state investite di particolari diritti e doveri sociali 
e di essere portatori e paladini di valori di interesse collettivo occupano 
molto spazio nei narratives che esse impiegano nel raccontare il loro 
percorso biografico. Ma in alcuni casi – per questo ancora più significativi – 
                                                 
222 J. Candau, La memoria e l’identità, op. cit., p. 191. 
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la forza della memoria come risorsa per una ristrutturazione dell’identità 
emerge del tutto inconsapevolmente o, addirittura, in contraddizione con 
taluni contenuti della narrazione del soggetto intervistato e, quindi, con la 
percezione che questi ha di se stesso e della propria identità. Nel senso che 
anche a chi dice di non volerne sapere più nulla di questa storia, di non 
essere interessato alla divulgazione dell’evento e alle iniziative intraprese 
dall’associazione, di voler vivere esclusivamente in forma privata il proprio 
lutto o il trauma, di rifiutare, in definitiva, la dimensione pubblica della 
vicenda e del proprio ruolo, capita di dedicarsi, di tanto in tanto, a 
manifestazioni che, nel loro piccolo, contribuiscono a costruire e 
trasmettere la memoria di questa strage. 
 200
 
CONCLUSIONI 
La strage del treno rapido 904, dunque, ha prodotto quello che ho 
definito un caso di oblio parzialmente incompiuto. Del resto, perché un 
qualunque individuo, anche un cittadino napoletano – a meno che non si 
fosse trovato su quel treno o non avesse avuto un parente coinvolto 
nell’attentato –, dovrebbe ricordare un evento del genere? Semplicemente 
perché sono deceduti tanti suoi concittadini e, quindi, per motivi legati alla 
sua identità geografica, alla storia della sua terra e delle sue genti? Oppure 
in ossequio alla diffusa e pur legittima retorica del dovere della memoria, 
della responsabilità civica che investe tutti di fronte a certi avvenimenti? O, 
ancora, perché il fatto ha in se stesso una straordinaria rilevanza dal punto 
di vista storico, politico e sociale? Temo che tutti questi valori ed esigenze 
socialmente propugnati non siano, invece, sufficientemente significativi per 
il singolo da poterlo spingere a uno sforzo individuale di conservazione 
della memoria di questo evento, così come di tanti altri simili. Anche per lui 
– come del resto per tutti noi che viviamo in un’epoca di profonda e 
avanzata individualizzazione – trasformatosi in un altro piccolo Forrest 
Gump, bisogna registrare una forte discrepanza tra la sua memoria 
personale e quella collettiva, una distanza affettiva e intellettiva tra gli 
avvenimenti che una collettività considera significativi e le sue facoltà 
individuali di interpretarli, di registrarli e interiorizzarli223. Preso 
singolarmente, egli non ha né i motivi né le capacità per ricordare la strage 
e, dunque, non meraviglia affatto che questa sia stata obliata; gli 
servirebbero allora i necessari quadri sociali, ma è proprio qui che si 
                                                 
223 Cfr. A. Cavicchia Scalamonti, Il trionfo della lotofagia. Il mito della memoria da Ulisse a 
Forrest Gump, in A. Cavicchia Scalamonti – G. Pecchinenda, La memoria consumata, op. cit. 
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complicano le cose: a differenza di quanto accade nel film appena citato, in 
cui comunque esiste una memoria “istituzionalizzata” (la società americana, 
semplificando, ha definito come significativi una serie di eventi: la guerra 
del Vietnam, il Watergate, il fenomeno degli Hippy, ecc.) e il problema è 
quello dello iato tra il piano collettivo e quello individuale, nel caso della 
strage del 904 siamo di fronte, come detto, a una memoria pubblica 
debolissima, pressoché inesistente. Ma perché? 
Un oblio difficilmente può essere totale e non è mai casuale. Non è mai 
completo perché c’è sempre qualche voce, quella delle persone e degli 
artefatti che esse producono, magari flebile, sommessa, che cerca di 
squarciare il silenzio; c’è sempre qualcuno che tenta di accendere una luce, 
magari fioca, tenue, per emergere dalle tenebre della dimenticanza. E non è 
mai casuale perché chi ha la facoltà e il potere di dar fiato a quelle voci e di 
alimentare più vigorosamente quelle luci o è mosso dall’esigenza opposta, 
cioè quella di tacitarle, di spegnerle, o semplicemente non ha interesse a 
farlo, poiché non ne riceverebbe alcun tornaconto. 
Per quali di queste ragioni è possibile sostenere, a più di vent’anni di 
distanza, che la strage del treno 904 è un evento dimenticato, non inscritto 
nella memoria collettiva e nello spazio pubblico224? In realtà, le origini sono 
da ricercare in tutti questi motivi e in diversi altri ancora. L’esito finale è il 
prodotto di un intreccio composito e di un’interazione di tanti fattori e 
processi socio-culturali e istituzionali. 
Innanzitutto, poiché rispetto a un caso del genere è più utile ragionare sui 
processi e i percorsi dell’oblio, sarà utile richiamare il concetto di amnesia 
culturale, a partire dal quale sono stati costruiti i due seguenti indicatori 
della dimenticanza: l’assenza di “comunità della memoria” e l’assenza di 
                                                 
224 Con un semplice espediente si può avere subito una misura immediata e relativamente 
significativa di questa situazione: inserendo nel motore di ricerca del web Google la stringa “strage 
treno 904 1984” si ottengono 449 risultati, contro i ben 29.100 che si ottengono cercando per 
“strage stazione Bologna 1980”. Se si ripetono le stesse ricerche con criteri meno stringenti, ad 
esempio senza l’anno delle stragi, la forbice tra i due casi si amplia ulteriormente: 605 risultati per 
il 904 (incremento del 35% circa) e 94.000 per Bologna (circa il 223% in più). 
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forme culturali della memoria. Entrambi vanno valutati non come variabili 
discrete e dicotomiche (presenza/assenza), ma come variabili continue, le 
cui proprietà – che non sono state misurate, bensì interpretate 
qualitativamente – possono variare su un continuum i cui estremi sono 
possibilità puramente teoriche e hanno, perciò, un carattere idealtipico. 
Scendendo nei dettagli, come comunità di memoria attiva possiamo fare 
riferimento solo all’Associazione tra i familiari delle vittime. Abbiamo 
visto che per molto tempo l’impegno, gli sforzi e le energie profusi da 
questo soggetto collettivo si sono concentrati sul piano giuridico e 
giudiziario: le principali iniziative hanno riguardato la costituzione delle 
parti civili nei processi, il coordinamento con le altre associazioni per 
approntare proposte e rivendicazioni legislative in favore delle vittime, il 
perseguimento della verità e della giustizia, i rapporti con tutte le istituzioni 
coinvolte, ecc. L’onerosità, sotto tutti i punti di vista, e la priorità, anche 
statutaria, di queste attività ha inevitabilmente tolto tempo e risorse a 
manifestazioni più direttamente legate alla costruzione e alla trasmissione 
della memoria. E quando pure queste sono state realizzate, la scarsa 
presenza nell’agenda mediale, e quindi la modesta visibilità pubblica, 
dell’operato dell’associazione ha limitato sia la partecipazione della società 
civile, sia, di conseguenza, l’efficacia memoriale. Lo stesso cerimoniale 
commemorativo annuale, complice anche una data non troppo favorevole, 
non è mai entrato davvero nell’agenda della vita sociale cittadina. Manca, in 
altre parole, quel circolo virtuoso, verificatosi invece altrove – vedi 
Bologna –, tra imprenditori della memoria, mass media, istituzioni e tessuto 
sociale, senza il quale, nelle società moderne non può sussistere nessuna 
rappresentazione pubblica collettivamente e individualmente significativa. 
Sono tendenze, queste, che, a giudicare da diversi elementi, pare stiano 
cambiando direzione, ma che, ovviamente, hanno bisogno ancora di tanto 
tempo per poter dare nuovi e più incoraggianti risultati. 
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Inoltre, non va dimenticato il ruolo di determinanti variabili intervenienti 
tra la volontà dell’associazione e le attività effettivamente organizzate: in 
primis, se non vogliamo parlare di ostracismo, quanto meno bisogna 
evidenziare il disinteresse mostrato per tanti anni dalle istituzioni politiche 
locali; si tratta proprio dell’oblio istituzionalmente indotto di cui parlavamo 
poc’anzi. Secondo – il che è anche conseguenza del primo punto – c’è da 
ricordare che l’associazione può contare essenzialmente su se stessa, sulla 
partecipazione, l’impegno e le esigue risorse – anche materiali ed 
economiche – dei suoi relativamente pochi membri. Anche questo fattore ha 
sempre rappresentato un freno non indifferente soprattutto alla quantità di 
iniziative realizzate. 
In definitiva, a una sicura presenza di una comunità della memoria viva e 
operosa non corrispondono – per tutta la serie di condizioni “strutturali” di 
carattere istituzionale, burocratico, sociale, culturale ed economico di cui si 
è detto – effetti apprezzabili in termini di un aumento della presenza di 
questa strage nella coscienza collettiva e nella sfera pubblica. 
Per quanto riguarda il secondo indicatore – l’esistenza, la tipologia e 
l’efficacia di artefatti culturali e luoghi della memoria – il discorso è più 
semplice. La definizione di traccia “invisibile” con cui ho contrassegnato la 
targa alla Stazione Centrale di Napoli, unica testimonianza cittadina della 
strage, è eloquente: un oggetto che nessuno vede, che nessuno frequenta, 
non può assolvere alcuna funzione, né pratica né simbolica. La sua 
collocazione, le sue caratteristiche intrinseche, lo spazio in cui è ubicata la 
rendono un oggetto che semplicemente “non c’è”, il che riduce in misura 
molto prossima allo zero l’efficacia della comunicazione pubblica che 
dovrebbe scaturire da tale simbolo circa il passato che esso rappresenta. 
Dunque, l’utilizzo di questo indicatore non solo conduce nella medesima 
direzione del precedente, dando conto dell’oblio relativo a questa strage, ma 
consente di mettere in evidenza risultati persino più estremi, poiché mostra 
una quantità e una qualità di forme culturali oggettivate della memoria 
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troppo carenti per poter contribuire in maniera adeguata all’inscrizione 
dell’evento in questione nello spazio pubblico. 
Il fatto, poi, che la stazione possa essere connotata, in senso socio-
antropologico, come un non-luogo è un elemento di notevole importanza, 
ma non decisivo. Nel senso che l’azione di una comunità della memoria 
forte, attiva, operosa e l’esistenza di simboli del passato più visibili ed 
efficaci sono anche in grado, a determinate condizioni, di trasformare un 
non-luogo in uno luogo altamente pregno di senso antropologico, come 
dimostra, ancora una volta, l’esempio di Bologna: lì la stazione – 
considerata la non indifferente circostanza che la strage avvenne proprio in 
quello spazio – è, per tutti i cittadini esattamente l’opposto di un luogo a-
storico, privo di significati identitari e dal valore esclusivamente funzionale. 
Inoltre, vanno evidenziati dei fattori che, seppure qui non sono stati 
trattati molto in profondità perché rimasti impliciti in altre riflessioni, 
recitano un ruolo non proprio secondario tra i processi che determinano 
l’esistenza o la mancanza di una memoria collettiva. Si tratta di 
caratteristiche strutturali e socio-culturali peculiari del territorio campano e, 
forse più in generale, meridionale. Parlo di istituzioni e di una burocrazia 
lente nell’accogliere le istanze dell’associazione; di un tessuto sociale che, 
per la sua storia, ha sviluppato meno che altrove quella coscienza civile che 
determina una diversa sensibilità verso certe problematiche, più 
partecipazione e coinvolgimento civico e politico, maggiore attenzione e 
vigilanza a difesa delle istituzioni e dei principi democratici; di un territorio 
che, martoriato principalmente dalla criminalità organizzata, se non riesce 
ancora a costruirsi nemmeno una seria e solida coscienza anti-camorristica, 
forse è ancora più difficile che possa favorirne una in chiave anti-
terroristica. 
E ancora, credo non si debba sottovalutare il fatto che la strage sia 
avvenuta altrove, non nel contesto locale nel quale opera chi cerca di 
costruire una memoria, non qua, ma “laggiù”, rappresentando un quid 
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lontano nello spazio e, ormai, anche nel tempo. È nota la valenza 
sociologica della dimensione spaziale in chiave identitaria; quella che viene 
sentita come la propria storia, infatti, è spesso la storia del luogo in cui si 
cresce e si vive. «La ricorrenza del luogo è una base formidabile per 
istituire un forte senso di identità. Anche se noi subiamo grossi 
cambiamenti sia a livello individuale che di gruppo, il nostro ambiente 
fisico rimane in genere stabile. Di conseguenza, i luoghi fisici 
rappresentano un affidabile serbatoio di memorie […]»225. In assenza di 
queste condizioni è più difficile per una comunità considerare le vittime 
perite in “quel luogo”, lontano da qui, come i “propri morti”; così come è 
più difficile considerare l’evento come un elemento facente parte a pieno 
titolo, e in maniera significativa, del proprio passato. 
E poi ci sono le testimonianze degli stessi superstiti e dei famigliari delle 
vittime. Chi meglio di loro potrebbe sapere, constatandolo personalmente e 
giorno dopo giorno, se sussiste, in una qualche misura, una conoscenza 
pubblica, una memoria, della sventura che li ha colpiti? Ebbene, sono essi 
stessi a sostenere l’esistenza di un oblio diffuso, a riscontrare più e più volte 
nel loro quotidiano, nel confronto con gli altri – con gente comune, politici, 
impiegati delle diverse istituzioni – che sono pochi coloro che sanno e 
ancor meno quelli che ricordano. Nei resoconti questo punto emerge spesso 
spontaneamente e con accenti che costituiscono prova del rilievo che ha tale 
questione per loro. I toni sono, perlopiù, quelli di una delusione stemperata 
da una rassegnazione che, col tempo, ha predisposto ad accettare la 
situazione con una certa serenità. E anche quando questa tematica non viene 
fuori autonomamente dal sistema di rilevanza dell’intervistato, ma risulta 
come risposta a interrogazioni più esplicite, le posizioni espresse si 
mantengono sulla stessa falsariga, testimoniando di come i punti di vista al 
riguardo siano nettamente convergenti. 
                                                 
225 E. Zerubavel, Mappe del tempo, op. cit., p. 72. 
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Ho intitolato questo lavoro con delle parole che, senza voler affatto 
indulgere ad alte citazioni letterarie – il riferimento cui esse rimandano, tra 
l’altro, non ha nulla in comune con il tema e gli esiti della mia ricerca – mi 
sembravano riassumere con straordinaria efficacia e in maniera 
impeccabilmente sintetica i contenuti più salienti emersi dalle analisi fatte: 
una, nessuna e centomila memorie. Una è la memoria collettiva riferibile ai 
membri dell’Associazione tra i familiari delle vittime considerati come 
gruppo; una memoria forte che può essere tale – seguendo i criteri di 
pertinenza di Candau – grazie alle ridotte dimensioni del gruppo stesso, al 
fatto che la maggioranza dei suoi membri condivide una rappresentazione 
fattuale dell’evento e che, essendo tale rappresentazione costantemente 
ripetuta e attualizzata, essa può sedimentarsi nelle coscienze ed essere 
interiorizzata dai singoli individui. Una memoria, dunque, in grado di 
nutrire e strutturare fortemente sia le identità soggettive che quella 
collettiva dell’associazione. Nessuna si riferisce alla mancanza di una 
memoria sociale e culturale relativa a questa strage della società nella sua 
interezza, sia a livello locale che, a maggior ragione, nazionale. Centomila, 
attraverso quella che, ovviamente, è solo un’iperbole, indica le tante 
memorie individuali di quanti hanno vissuto direttamente e a distanza – 
come i superstiti e i famigliari delle vittime – o sono stati testimoni, per 
essere accorsi sul posto, di quell’indimenticabile inferno. 
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TESTIMONIANZE FOTOGRAFICHE 
 
 
Foto 1: una ricostruzione del momento dell’esplosione (fonte: archivio dell’Associazione tra i 
familiari delle vittime della strage sul treno rapido 904) 
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Foto 2: ciò che restò del vagone in cui esplose la bomba (fonte: archivio dell’Associazione tra i 
familiari delle vittime) 
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Foto 3: l’interno di un vagone (fonte: archivio dell’Associazione tra i familiari delle vittime) 
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Foto 4: Antonio Calabrò. Uno dei feriti più gravi (fonte: archivio dell’Associazione tra i familiari 
delle vittime) 
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Foto 5: la targa al binario 11 della Stazione Centrale di Napoli 
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Foto 6: la grande targa apposta sulla facciata principale del Municipio di Casoria (Na) 
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Foto 7: manifesto stampato in occasione del quarto anniversario della strage (fonte: archivio 
dell’Associazione tra i familiari delle vittime) 
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Foto 8: manifesto stampato in occasione del diciottesimo anniversario della strage (fonte: archivio 
dell’Associazione tra i familiari delle vittime) 
 
 
 
 
 
Foto 9: la bambola della discordia 
